Secolul2O 


Scanned with CamScanner 


<A Б> 


Revista de literatură universală 


editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 


ІР; 


Redactor-şef, DAN HĂULICĂ 


208—209 SUMAR 


7 5-60 1978 


MARI PRIETENI Al ROMÂNIEI 
RAFAEL ALBERTI 
EUGEN JEBELEANU: Rafael Alberti regăsit e 6 


« Un glas fervent în mijlocul mulțimilor» 
Poeme, în tălmăcirea lui Eugen Jebeleanu e 8 


Noapte de război la muzeul Prado 
piesă de teatru, într-un act, în româneşte de Cristina Hăulică e 19 
Nu spun aici ceea се nu spun, poem-prolog la piesa lui Picasso e 46 


PABLO PICASSO 


Înmormintarea contelui de Orgaz 


piesă de teatru, în româneşte de Cristina Hăulică e 51 
Picasso și marea tradiţie spaniolă: de la El Greco si Velazquez la Goya — 
desene din ultima sa expoziție (Paris, 1972) 


FERNANDO ARRABAL 
Labirintul к 


piesă de teatru într-un act, în românește de Alexandru Baciu e 68 
ROXANA EMINESCU: Însemnări pentru ип spectacol Arrabal е 88 
FERNANDO ARRABAL: Scrisoare adresată tatălui său іп 1976, în 
româneşte de Andrei lonescu 


Scanned with CamScanner 


СОҮА 
150 DE ANI DE LA MOARTEA ARTISTULUI 


TRES DE MAYO 
MANUEL MACHADO: El le-a văzut... poem, în românește de 
Domnița Dumitrescu е 94 
KENNETH CLARK: «Prima picătură absolut revoluţionară», їп 
românește de Theodor Enescu e 95 


GIULIO CARLO ARGAN; «Asta se numeşte Istoria...», în 
româneşte de Andreia Roman e 99 


Goya « Desastres de la guerra», gravuri și desene 


GOYA ȘI SUFLETUL CONTEMPORAN 


THEODOR ENESCU: Argument la o antologie 
MAX DVORAK: О cronică de război în imagini, în româneşte de 
Roxana Theodorescu e 107 


THEODOR HETZER: Goya și criza artei din jurul lui 1800, іп 
româneşte de Ruxandra Alămiţă е 109 


HANS SEDLMAYR: Demonii, în româneşte de Theodor Enescu e 117 


ALDOUS HUXLEY: Tilhărie la drumul mare, poem, în româneşte 
de loana leronim e 120 


ALDOUS HUXLEY: Variaţiuni asupra lui Goya, în româneşte de 
Theodor Enescu e 122 


ANDRE MALRAUX: Goya în alb și negru, eseu, fragmente, în 
românește de lon Mihăileanu e 126 


Goya « Disparates », gravuri și desene 
Omagii 
ALEXANDRU PHILIPPIDE 


ALEXANDRU PHILIPPIDE: Privelişti din vis, ecouri din viaţă е 138 
VASILE NICOLESCU: Misteriosul cristal e 140 

DORIN TUDORAN: Portretul artistului: în tinereţe și la zenit e 141 
STEFAN AUG, DOINAȘ: < Cunoaşterea е tot o cucerire» e 143 


Scanned with CamScanner 


СЕО ВОС7А 


RADU POPESCU: Geo Bogza — ritmurile fundamentale ө 152 
MIRCEA ZACIU: Poetul și visul elementelor e 171 

ALEXANDRU PALEOLOGU: Geo Bogza, o certitudine antifascistă e 181 
ȘTEFAN AUG. DOINAS: Inima mea, în scoarța plopului e 185 


CRONICA TRADUCERILOR 
MIRCEA IVĂNESCU: Arghezi în premieră engleză e 187 


Scanned with CamScanner 


MARI PRIEIENI 


« Un glas fervent în mijlocul mulțimilor » 


« Astăzi se scrie în Spania cea mai frumoasă poezie din Europa!» exclamă 
Lorca în momentul afirmării depline a grupului 27, care întruneşte personalităţi 
de o extraordinară strălucire, cum rareori se ivesc împreună: Federico Garcia 
Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados etc. S-a 
vorbit pe bună dreptate de un nou secol de aur, cu nimic mai prejos decit glo- 
rioasa epocă a barocului. Sînt contemporani cu suprarealiştii francezi, dar înru- 
direa сеа mai puternică a lor nu este cu mișcarea suprarealistă, ci cu poezia « esen- 
ţială > a lui Juan Ramón Jiménez, maestrul unamin recunoscut, şi, în aria europeană, 
cu poezia lui Paul Valéry si Т. S. Eliot. Pentru toţi, poezia este o profesiune rigu- 
roasă şi importanţă: este nevoie de о muncă neobosită pentru a atinge perfec- 
tiunea formală şi conceptuală pe măsura inaintasului venerat, don Luis de Gângora, 
pe care-l omagiază fervent cu ocazia tricentenarului din 1927. Grupul se defineşte 
compact, în pofida varietatii temperamentale şi de natură artistică. Toţi зе carac- 
terizează prin aceeași aspirație spre o artă pură și vibrantă totodată, prin aceeaşi teh- 
nică savantă, prin aceeaşi seriozitate cu care cultivă o artă dificilă, prin același efort 
de stilizare. Solidaritatea de grup a fost pusă recent în lumină de Vicente Aleixan- 
dre, care, la decernarea premiului Nobel, a declarat că el îl primeşte în numele 
întregii generaţii. Desigur, пи toți s-au. bucurat de aceeaşi notorietate. În primul 
plan s-au situat, de la început, Lorca şi Alberti, care au devenit, іп cîmpul poeziei, 
ambasadorii Spaniei, asemeni lui Picasso şi Dali în pictură. Lorca — dramatic 
şi profund uman, interpret neegalat al simțirii populare; Alberti — luminos, 
dinamic, elegant, stilizator al motivelor folclorice, Ei doi sînt cei mai «creatori » 
naţionali și universali totodată, asemeni lui Juan Ramón Jiménez, alt mare « anda- 
luz universal ». Îi caracterizează de la început o excepțională înzestrare multi- 
laterală: Alberti se manifestă deopotrivă ca pictor si poet, Lorca este un virtuoz 
al pianului şi un fin desenator, Amindol se vor afirma plenar atit ca poeţi, cit 
şi ca dramaturgi, Dacă la început, prin apropierea stilistică: — aceeași mare virtuo- 
zitate în prelucrarea motivelor folclorice, — există între еі o oarecare rivalitate, 
prietenia si emulatia senină de mai tîrziu, neumbrită de vrajbă, a avut ca rezultat 
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ROMÂNIEI 


cîteva cicluri de poezii de o valoare excepțională, înrudite și totuşi distincte. 
Poezia din tinereţe a lui Alberti, luminoasă, plină de bucurie, formează un univers 
deosebit de visarea și presentimentele tragice din versurile lui Lorca. 

Poezia lui Alberti a fost comparată cu oceanul său meridional din Câdiz: lim- 
pede și strălucitoare la suprafață, dar ascunzind nebănuite profunzimi de sensuri 
şi probleme. Gratia naivă a versurilor de factură populară este numai aparent 
spontană, mai bine zis este de o spontaneitate conştientă, obținută printr-un 
îndelung travaliu de decantare а esenţelor. «lată о poezie de factură populară 
şi în același timp foarte personală, fără cursivitate facilă; o poezie tradiţional 
spaniolă, fără întoarceri inutile la modalităţi arhaice; o poezie proaspătă și în 
același timp slefuiti; o poezie care, desi bine strunită, este sprintenă, grațioasă 
si înfiorată, andaluză prin excelență >. Aceste cuvinte prin care Juan Ramón Jiménez 
caracteriza volumul de debut al lui Alberti ірі păstrează în întregime si astăzi 
valabilitatea. Poeziile de angajare politică de mai tirziu întregesc imaginea unui 
Alberti rămas în esență acelaşi. Nici în anii grei ai exilului, cînd Alberti dă glas 
durerii, protestului și meditatiei amare, nu se poate susține că poezia lui este 
poezia unui infrint. Capacitatea de regenerare a artistului cu adevărat mare se 
dovedeşte încă o dată miraculoasă, si fondul optimist albertian iese din nou la 
iveală. Depășindu-se mereu pe sine, Alberti, din faza deplinei maturitati, exprimă 
constant și mereu înnoitor bucuria creației. Acum, la 75 de ani, facultatea sa poetică 
posedă aceeași generoasă fecunditate din anii tinereții, așa cum atunci măiestria 
« neobișnuită » ега a unei maturități precoce, 

« Sînt Rafael Alberti, un poet spaniol, un glas fervent în mijlocul mulțimilor », 
declară poetul într-un celebru Autoportret, «Sint Rafael Alberti, plecat în lume, 
exilat împreună cu o parte din eroicul său popor ». Exilul s-a încheiat acum, cînd, 
după moartea lui Franco, Spania a făcut pasi însemnați pe calea democratizării şi 
în sfîrşit Rafael Alberti se poate bucura și acasă de o largă şi deschisă prețuire: 
poeziile îi sînt reeditate în tiraje impresionante, piesele de teatru îi sînt repre- 
zentate pe scenele Madridului, În anii peregrinărilor sale, poetul a poposit de 
cîteva ori si în (аға noastră și a devenit unul din marii noştri prieteni. Versiunile 
sale spaniole din Eminescu, Arghezi și poezia populară constituie prețioase dovezi 


ale acestei prietenii, 
Secolul20 
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RAFAEL ALBERTI 


regăsit 


.. Могреѕс cu Rafael despre poeţi, despre poezie (există și poeti, 
care fac altceva...). Despre Federico Garcia Lorca, despre Miguel 
Hernandez, poeţi asasinați, cum asasinați sunt cei mai multi dintre 
poetii-poeti, în timpul revoluțiilor, în războaie sau în bună pace. 

L-am văzut, ultima oară, pe Rafael, în fermecătorul, atât de intimul 
său apartament de la Roma, undeva, în Trastevere, printre desene de 
Picasso si foarte multe de el însuși (« ce să fac, dragul meu, am stat patru- 
zeci de ani în emigrație, si trebuia să supravietuim . . . 2) 

Asta era prin 1964, şi acuma suntem în noiembrie 1978, la Madrid. 

— Ce mai face X? Се mai face Y? — Rafael пи uită, nu a uitat nimic. 
Se interesează de prietenii din România, are atât de mulţi, vrea să ştie 
cu câţi scriitori am sosit în Spania, cum o mai duc poeţii la Sinaia, la 
Pelişor .. . 

Este foarte tânăr Rafael, cu pletele căzându-i în splendide cascade 
albe până peste umeri. 

— Ce face Geo Dumitrescu? 

— Tânăr și puternic. 

— Foarte bine, foarte bine, altfel ne mănâncă prostii. 

Noaptea târziu, într'un Madrid pluvios, dar scăpărând de milioane de 
lumini, voiu reciti, în traducerea lui Geo, versuri tălmăcite de el din 
splendida lirică albertiană: 

< Trebuia să trăieşti mai mult de jumătate din viață fără 
să cunoști glasurile care sosesc acum, petrecute prin 


lume, 


Scanned with CamScanner 


mai singuratic decât răceala unui turn menit să lumineze 
calea păsărilor pierdute, 
pe marea care tot curge prin tine până ce-ţi umple de 
sare cuvintele. 
Trebuia neapărat să te fi născut singur și răbdător 
fără glorie, ca să-mi spui: 
Sunt treizeci de ani de când nu mai citesc ziarele: 
mâine va fi vreme frumoasă ». 
‚. Si sunt la Madrid şi Rafael se află іп fata теа și ciocnim cupe cu 
vinuri românești, si el îmi vorbește cu vocea lui plină, bărbătească, despre 
atâtea lucruri trecute și despre atâtea orizonturi viitoare, sigur (siguri) 
că vom trăi vreo cinci sute de ani. 
Ochii lui Rafael îmi spun poezii, ale lui, pe care le-am tradus demult, 
odată: 
« Ei m'au rănit, ei m'au lovit 
(îţi iau exemplul, te privesc) 
ei m'au ucis, însă nicicând 
(îţi iau exemplul, te privesc) 
nicicând nu m'au Îngenunchiat, 
(Iti iau exemplul, te privesc 
umerii tăi mă însoțesc)». 
Îmi însușesc versurile. 
Si pornim prin noaptea Madridului nouă, scăpărătoare de atâtea 


speranțe... EUGEN JEBELEANU 
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RAFAEL ALBERTI 


poeme 
în tălmăcirea lui 


EUGEN JEBELEANU 
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САМТЕС 4 


Alunecă luntrile atât de aproape 
de mal, 

încât ar fi în stare să smulgă 
o creangă din sălciile 

depe mal. 


Atât e de-aproape malul, 
că luntrile de ar vroi 

ar fi În stare să smulgă 
și-un armăsar depe mal. 


Ce bine-i să stai pe malul 
acestui mal 

de unde luntrile sunt in stare, 
dacă luntrile ar vrea s'o facă, 
să salte spre mare un cal 

— o creangă din sălcii 

și malul. 


CÂNTEC 5 
Zi-mi, rdule, ce-aș putea fi 
faţă de tine, 


tu, fără de margini de mare? 


Și tu, rdule, 
ce-ai putea fi faţă de mine? 


Luntre de-ai fi, te-ai duce la vale. 
Luntre de-as fi, тај duce la vale. 


Ce s'ar alege de tine 
şi ce star alege de mine? 


Singur esti tu şi sunt singur. 
Te privesc. Mă priveşti. Şi, 
fără de margini cum esti, 
ce pot fi eu fără tine? 


Adio, râu, Nicicând să nu spui 
că m'ai văzut, te văzui. 


CÂNTEC 6 


De-aș fi ostenit de viață, 
ce п'аў face, rdu uriaș, 
să mă risipesc 

prin insulele tale? 
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Cunosc insulele mării, 

însă nu cunosc insulele tale. 
Sunt pline de cai ale tale, 
de fete-azurii ale mele. 


Dă-mi un сдіш bălan 
să-ți dau o codană. 


Trudit dacă os fi, 
râule, tu mi l-ai da, 
ştiu bine că mi l-ai да. 
13 August 1978 


CÂNTEC 7 


E de ajuns un balcon deasupra râului 
și câţiva cai care pasc 

са să călătorești ziua și noaptea 

fără să te miști. 


Caii stau pe loc 

și râul este liniștit totdeauna. 
Din când în când, numai, 
trece-o corabie, neliniştindu-l, 


în timp ce văzduhul, ca să se mai miște 
un pic şi să se mai afle în treabă, 
mută un cal de la locu-i 

lăsându-l pe loc 


iar. оти! din balcon se întoarce, іп 
acest timp, dintr'o mare călătorie, 
fără să se fi mișcat. 


CÂNTEC 8 


Sburând, mi-aduseră azi norii 
harta Hispaniei, Ce mică 
părea întinsă umbra ei 

pe râu și cât de mare peste 
câmpia verde! 


Plin de cai fu dintr'odată 
întinsul umbrei, pe când eu, 
călare-mi :căutam prin umbră 
pe toți ai mei și casa теа. 


În curte am intrat, acolo 
unde știam că e fântâna. 
Nu mai era fântâna, însă 
suna fântâna ca pe vremuri. 
$i apa care se oprise 

se duse să-mi aducă apă. 
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САМТЕС 9 


Împăcat ești aici, însă 
lumea continuă să se rotească. 


Se mișcă păsările aici 
dar sunt impdcate, 
lar lumea continuă să se rotească. 


Împăcat sunt, însă lumea 
înlăuntrul meu, se rotește. 


Ce știu acești cai, 

clopotele acestea suave, 

câinii aceștia și acest prelung 
oftat al porumbiţei.? 

Și ce — omul ce sfâșie văzduhul 
galopând ? 


Se mișcă, însă cu toţii sunt impăcați. 
. .. lar lumea continuă să se rotească. 


CÂNTEC 10 


Unde erai, porumbiţă 
desnădăjduită ? 


Te-auzii în zori cum cântai 
însă unde erai nu pot ști. 
Nici pomul nu-l știu şi nici creanga. 


Te-auzii cântând la amiază, 
însă nu știu unde cântai. 
Unde erai? 


Te-auzii cântând către seară, 
aproape si-atdt de departe. 
Însă nu ştiu unde erai, 

unde cântai. 


Și noaptea cântând te-auzii, 
mereu desnădăjduită, 

Unde erai, vai, porumbitd 
desnădăjduită ? 


Spune? dece desnădăjduită ? 
Unde erai? 


CÂNTEC 12 
Totul e limpede. 


Dar dacă In mine ar fi beznă, 
cum aș putea cânta luminos ? 
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As putea să ajung la lumină 
prin bezna tunelului 

de umbre aflat în mine, 
orbeşte'notând, înnotând. 


Însă, ca să Înnoţi, uneori, 

n'ai braţe. 

lar cântecul se-ascunde'n tenebre, 

for azi, pentru mine, cânt nu mai е, 


CÂNTEC 13 


Câmpul, de catifea, 
străjuit de cai. 

Verde catifeaua, și neagră 
coama cailor. 


Lo regele Sevillei gândesc, 

mâhnit și palid, 

Îi curge râul la cingătoare 

albastru hanger de corăbii. 

Și peste acestea, văzduhul, albastru turban 
cu imaculate păsări. 


La regele Sevillei gândesc, 
fără de ţară. 


Și sboară o rândunică 

în josul apei, spre mare. 

Unde te'ndrepţi, rândunico, fără 
să mă auzi, în josul apei? 


La regele Sevillei gândesc, 
legat în lanţuri. 


CÂNTEC 14 


Ucideam liliecii 

în turnuri, la marginea mării. 
Azi, În balcoane departe de mare, 
aproape de râu, 

fûlfdie negri, fruntea mi-ating 

și nu mai doresc să-i ucid. 


Voi, lilieci ai zilelor р Ё 
dominate de turnuri, la marginea mării: 
vă ucideam, Însă astăzi 

când ziua apune 

atât de departe de marea aceea, 

chiar dacă fruntea mi-atingeti 

— treceţi! — eu nu vă mai pot omori, 
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САМТЕС 16 


Astăzi în zori erau negri 
portocalii, 

Atât de albe, ieri, către seară, 
florile lor, — acuma negre. 

Ce negre s'au deșteptat | 


Nu știu ce vânt s'a prăvălit 

azi noapte dinspre prăpastie. 
Dacă nu vântul, ceva s'a prăvălit 
azi noapte dinspre prăpastie. 
Ceva. 


În balcon, azi dimineaţă, 

la fel ca'n fiecare zi, 

m'am dus să privesc portocalii, 

şi-am văzut ceea ce spun: 

ceva, ceva 

pe care, nefiind în stare să-l înţeleg pe de-a'ntregul, 
îl dau tăcerii. 


CÂNTEC 17 
(solitudine) 


Către singurătate m'am îndreptat 
să văd dacă nu voiu întâlni râul 
uitării. 

Și în singurătate nu se afla 
decât singurătatea fără rdu. 


Când ai văzut sângele 
în singurătate nu mai găsești rdu 


al uitării. 
Și chiar de ai găsi, acela n'ar fi niciodată 
râul uitării. d 
| Din ciclul Baladas у canciones del Paraná 
CÂNTEC 2 
Pe cine să acuz 
eu 
că silit sunt să spun aceleași vorbe 
eu 
să "oud acelaș lucru 
eu, 


să cânt acelaș lucru eu, 
osândit să văd acelaș lucru? 
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Cineva Încărcat de întreaga vină 
— și cât de sângeroasă vind | — 
та târât în locul acesta, 


$i — clocdrlie captivă — eu 
cânt în chiar acest loc 


eu, 
. 18 septembrie 1978 


САМТЕС 5 


Versuri largi, largi versuri, 

drumuri interminabile, 

tălpi și plămâni obosiţi. 

Résului $i plânsului meu 

le-ajunge un singur rând. 

Și până si rândul acesta e prea mult 
pentru plâns. 


Când o lacrimă se rostogolește 
o las să alunece transparentă. 


< 


Meloncolia unui joc autoironic — «Ce păcat 
de Alberti! Ar fi fost un pictor bun» —, 
Intr-una din inscripțiile străjuind, spon- 
tone şi totodată elegant epigramatice, 
lunga lui prietenie cu Eugen Jebeleanu, 
care, În preajma ocestui chip original, e 
tentot, lo rindul său, de nostalgia de a-l 
portretiza și їп desen, > 
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САМТЕС 15 


Știu că visul gonit e de foame. 
Dar eu trebuie să trăiesc cântând. 


Că temnita Înnourează visul, 
Dar eu trebuie să trăiesc cântând. 


Că visul ucis e de moarte. 
Dar eu trebuie, 
eu trebuie să trăiesc cântând. 


CÂNTEC 16 


Cu câtă melancolie (Antanti Machado) 
vin spre tine. Tot ce văd 
azi — ai fi văzut și tu. 
Lucruri şi firești și sfinte, 
lucruri către care ochii 

nu se pot pleca decât 
impdienjeniti de lacrimi. 
Nemișcatul râu, dar care 

ne întinde blând o mână 

şi ne cheamă lin pe nume. 
Și un cal care, când trecem, 
îşi înalță fruntea, parcă 
vrând să spună două vorbe. 
Un dulău ce ne arată 
dragostea, dormindu-și somnul 
tolănit la umbra noastră. 
Blând, un arbor ce ne'ntinde 
umbra-i, precum un prieten 
care-ţi dă cheile casei. 

Și un câmp plin de lumina 
florilor, larg până'n zare, 
cu pășuni dormind senine 
sub azur .. . 


CÂNTEC 22 


Eu nu știu — vântule, spune-mi tu — 
dacă la capătul atâtor ani 

cântecul care palpită tn 

inima mea, muzica 

inimii mele, sunt altceva 

decdt esti tu, ce nu eşti decât 
уйт. 


Се ат fost еи, vântule? 

Vânt, poate, numai vânt. 

Singur, acum, cu tine'mpreund, 
fată în faţă — spune-mi, vânt 
trudit de atdtea prăpăstii —, 
sunt ce ești tu, sunt numai vânt? 
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Doream să am înfățișări numeroase, să fiu divers, 
multiplu, să cânt un cântec deplin. 

Doream 

să cânt un cântec deplin. 


Însă nu ştiu, vânt singuratec, 

pierdut prin aste prăpăstii, 

de nu voi fi, până la urmă, ca si tine: 
vânt. 

Ceva care doar trece si 

Іп nimeni nu-şi lasă amintirea. 

Vânt poate, și numai vânt. 


18 august 1978 


CÂNTEC 36 


Trei oameni călări 
şi un taur îndrăzneţ. 
Un taur îndrăzneţ 
şi trei oameni cdldri. 


Furios, vântul 
cu coarnele, ітрипрӣпа. 


Trei oameni călări 
şi un taur liniştit. 
Un taur liniștit 

şi trei oameni cdldri. 


Liniștit, vântul 
odihnindu-se. 


Din ciclul Canciones 
În româneşte de EUGEN JEBELEANU 
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RAFAEL ALBERTI 


NOAPTE DE RĂZBOI 
ÎN MUZEUL PRADO 


piesă de teatru 


Personaje din diferite tablouri, desene și acuaforte de Goya: 


CIUNGUL е IMPUSCATUL e TOCILARUL e STUDENTUL е LA 
МАЈА ө TOREADORUL e CĂLUGĂRUL e ORBUL ө VRĂJI- 
TOAREA | е VRĂJITOAREA П е VRĂJITOAREA ІП е DECAPI- 
TATUL e MĂGARUL ө TAPUL e SUITĂ DE SCHILOZI ŞI SĂRACI 
АІ MADRIDULUI 


Aceste personaje trebuie să fie îmbrăcate ca la începutul secolului al XIX-lea: unele 
în culori vii dar opace, altele în tonuri de gri, sepia, alb si negru. Se va încerca 
pe cit posibil o apropiere de clar-obscurul desenelor si gravurilor lui Goya. 


Personaje apartinind unui tablou al lui Titian: 
VENUS e ADONIS e MARTE 


Venus trebuie să fie aproape goală şi de un alb mat ca acela al statuilor. Adonis, 
îmbrăcat Într-o tunică de ип roşu Închis, cu coapsele goale şi tălpile încălțate си 
sandale. Marte, la început îmbrăcat Într-o blană de animal şi purtind o mască de 
mistreţ. Apoi, aproape gol şi cu o cască de oţel. 


44 «Disparate де Indesăgaţi ». Acuaforte (Detaliu) 
< «Disparate vesel», Acuaforte (Detaliu) 
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Personaje apartinind lui Velazquez: 


PITICUL e REGELE 
Piticul trebuie să fie imbrăcat ca în portretul intitulat « Don Sebastián de Morra », 


Regele, asemeni regelui din « Disparate nr. 2» de Goya, care are subtitlul « Nebunia 
spaimei »: glugă si vesmint lung de sperietoare. 


Personaj aparginind unui tablou al lui Fra Angelico: 
ARHANGHELUL GAVRIL 

Personaj apartinind catapetesmei anonime din Arguis: 
ARHANGHELUL MIHAIL 


Poartă o spadă. Tunica lui е roşu-aprins. 
Personaje actuale: 
MILITIANUL | e MILITIANUL II 


Acţiunea se petrece in Muzeul Prado din Madrid, in noiembrie 1936. 
Multe din frazele rostite de personaje sint cele pe care Goya le-a scris în josul 
desenelor şi al gravurilor sale în acqua-forte. 


ACTUL ÎNTÎI $1 SINGURUL 


Decor unic: marea sală centrală a muzeului Prado complet goală. Pe pereţi, pete 
de diferite mărimi ceva mai deschise la culoare: sînt urmele tablourilor care au fost 
scoase si transportate la subsol. 

Podeaua este acoperită cu nisip. Risipiti ici-colo, saci cu nisip. Pe jumătate aco- 


perită de saci, o masă imensă din secolul al XVI-lea. 
Este o noapte de război, la Madrid, în zilele cele mai dramatice ale lunii noiem- 


brie 1936. 
În momentul ridicării cortinei nu se distinge aproape nimic din cele ce se află 
pe scenă. În depărtare se aude o canonadă. 
оша felinare cu lumină 


Printr-o uşă întunecată din fundul scenei se văd inaintind 4 
gălbejită. Sînt purtate de Împuşcat si de Tocilar. Amindoi isi рип felinarele jos şi se 
opresc în faţa mesei. Fiecare poartă pe umăr cite o puşcă veche. Îi însoţeşte Ciun- 
ЕШ, care tirdste după el o sabie lungă. 
CIUNGUL (către Împușcat și Tocilar care se 

stăm cu sacii ăștia, .. Grămada asta, гісі... 
astea două nu trebuie să rămînă nicl о crăpături 


Împuşcatul şi Tocilarul încep să care Încet sacii cu pămint. 

IMPUSCATUL: Se spune că au ocupat Pradera, 

TOCILARUL: Se pare chiar că au fost văzuți Mauri pe Calle Mayor... 
IMPUSCATUL: $i că împăratul Napoleon а ajuns, încă о dată, la Chamartin. 
VRAJITOAREA | (Incă invizibilă): Hit Hi! Hi! Napoleon ! Mă umilă risul, 
CIUNGUL (ridică unul din felinare $l se apleacă peste baricadă): Da'cine-o fi printre 


sacii ăştia? | ы 
Dintre sacll care acoperă acum o parte din masă зе ivește Vrăjitoarea І, momiie 
îmbrăcată în negru, cu ochi de сисиуеа, cu mustăţi și cu un neg păros. 


mişcă osteniţi): la să vedem cum 
ceilalți, dincolo... . Între zidurile 
4. Ce mai baricadă о să бе! 
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VRĂJITOAREA |: Napoleon | Napolepădătură! 1 (Pe un ton confidential:) Stiti, 
eu am portretul lui... (izbucnind în гів:)... pe fundul unui (иса! ! Hi! Hi ! 
Hi ! În ce hal este, sărmanul de el, în fiecare dimineaţă ! 


CIUNGUL: Ce faci acolo, vrăjitoare bătrînă? 


VRĂJITOAREA |: Aştept. (Solemnă:) Sînt doamnă de onoare a reginei... 
la spuneţi, n-aveţi cumva о duşcă s-o dau pe git? (Șuierind foarte tare:) Da ce 
frig e în noaptea asta ! Oh, се frig imputit ! 


CIUNGUL (aruncindu-i о ploscd de vin care-i atirna pe umăr): — Tine ! Și mai 
taci din gură, betivo ! (Oamenilor: ) Hai, тіҙсарі, nu e timp de pierdut, băieţi !... 
(Vrăjitoarea | bea о inghititurd bund, scrişnind din dinţi si zimbind, apoi se ascunde 
din nou printre saci, după се a aruncat plosca în aer.) Bun, acum ăştia . . . (Arată 
spre sacii care sînt împrăștiați pe scenă. Impuscatul, ajutat de Tocilar, dăsă 
îndeplinească ordinul, dar se reazemă lehdmetit de baricadă). Nu prea pari să 
muncesti din toată inima, tu, cel de colo... Cum te cheamă? 

IMPUSCATUL (ridică din umeri): Pe mine? Ehe... Pe mine m-au împușcat la 
Moncloa, cu miinile legate. Din pricina celor petrecute în ziua de 2 Mai, la Puerta 
del Sol... Ciinii de francezi ! Acum nici măcar nu-mi mai știu numele. L-am 
uitat. Poti să-mi zici Împușcatul. 

CIUNGUL (ridică plosca de jos şi i-o dă): Tine, bea о inghititura... (Celălalt 
bea.) Ce faceai... în viata? 

IMPUSCATUL: Eram catirgiu. Între Toledo si Madrid. Sosisem acolo in noaptea 
dinainte... (După o mică pauzd:) Aa, acu’e mai bine. (Către Tocilar: ) Hai, băieţi, 
ne-apucăm iar de treabă... 


TOCILARUL (încearcă să meargă, dar cade în genunchi): Mai întîi scoateti-mi pum- 
nalul ăsta dintre coaste, abia mai pot să respir. (Se rostogolește pe podea.) 


CIUNGUL (încearcă să scoată pumnalul care este înfipt pind la plăsele în pieptul 
Tocilarului ): Să încercăm . . . Dar, Doamne Dumnezeule, cît de adînc e înfipt !... 
lar eu, cu o singură mînă... 

IMPUSCATUL (încearcă la rindu-i să scoată pumnalul): Asa е, chiar că-i dita- 
mai... Da’ de се ti-au făcut una ca asta? 

TOCILARUL: Tocmai de-aceea, pentru pumnalul pe care-l vedeţi. Pricepeti: eram 
tocilar, ascuteam cuțite pe uliti... Soldaţii au scotocit cocioabele și au găsit 
pumnalul ăsta într-un ghiveci de muşcate. Atunci mi-au pus căluş în gură, iar 
pumnalul mi l-au înfipt în piept... Pe urmă, adio... 


GLASUL VRĂJITOAREI 1: Blestemagii de franțuji ! Blestemagii de franţuziți ! 
Hi! Hi! 

TOCILARUL (ridicindu-se și adresindu-se Ciungului): 51 tu, cu ciumpăveala asta? 
Că doar, oricum, n-ai venit pe lume cu un brat lipsă? 

CIUNGUL: Nu, dovadă că duceam, în același timp, un ulcior de pămînt şi un 
chiup. Asta era meseria mea: Îmi strigam apa cam peste tot, la Prado, la 
Pradera și pînă la San Antonio... (Си o voce uşor reţinută:) « Apă proaspătă ! 
Apă de la fintina Berro |...» În război, eram artilerist. Apăram parcul de 
la Montele6n. Vine o schiță de obuz: s-a dus braţul... 


1 Joc de cuvinte: іл spaniolă, Napoladrân (ladrón = hoţ, ttlhar) 
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FOCILARUL : Ei bine, pentru по! tu ai să fii Ciun i că 
, gul, vrei? Ai să fi 
үүт Aici n-avem nevoie de generali. Cu siguranţă că ne Уй сөй bina. 
mi placi, ` 


TOCILARUL și IMPUSCATUL (salutind milităreşte): La ordinele tale ! 
VRAJITOAREA | (scotind capul): Bravo, bravo, căpitane al Reginei ! La ordinele 
ale 
VOCEA | (în întuneric): La ordinele tale! 
Apare Studentul. 
VOCEA II (іп întuneric): La ordinele tale ! 
Apare La Maja. 
VOCEA lll (în întuneric):— La ordinele tale ! 


Apare Toreadorul, cu sabia în mind, în timp ce ultimele cuvinte: «La ordinele tale ! > 
sînt repetate în întuneric ca de o armată invizibilă şi reluate îndelung, pind se sting 
cu totul. Se aude foarte aproape o explozie puternică. 


LA MAJA: Isuse ! Dar trag aproape de tot. 
STUDENTUL: S-ar zice că Madridul întreg е pe cale să ardă. 


LA MAJA: Şi cine poate ști cite se mai întîmplă? Într-o seară, mă plimbam cu 
logodnicul meu la San Isidro. ... Dintr-odată au explodat nişte bombe şi 
am fost aruncaţi în subterane. 


STUDENTUL: Pe toți ne-au virit acolo. Sălile au rămas goale. Vedeţi prea bine. 


TOREADORUL: $i cînd te gindesti că nici n-am apucat să-mi omor taurul... 
În orice caz, am spada cu mine. 
ÎMPUȘCATUL: Strînge-o bine în pumn, o să-ți fie de folos. 


VRĂJITOAREA | (ivindu-se din nou, cu о mătură în mînă): Să omori francezii 
cu lovituri de spadă? Se zice că mai toți care-au venit aici, în Spania, sint nişte 
biete găini plouate ! Eu n-am nevoie nici măcar de spadă: о să le vars matele 
cu lovituri de mătură ! Cu lovituri de mătură, ascultați ce vă spun 1! Hi! Hi! 
Hi! Hi! 

Rid cu toții infundat. 


STUDENTUL: Aa, esti si tu pe-aici, cotoroanta bătrină? 


VRAJITOAREA |: Un pic de respect, te poftesc, domnule Student, nutresc 
același patriotism ca și domnia-voastră. $i pe deasupra sînt doamnă de onoarea 
Reginei, a adevăratei Regine a tuturor Spaniilor. 


STUDENTUL: Şi sînt gingase, reginele Spaniei. 


VRĂJITOAREA |: N-o vorbi de rău pe-a mea, 
doamnă, de-o maiestate imensă, о suverană са 
sîngele demonilor. 


blestematule. Era о adevărată 
pabilă să îngheţe de spaimă şi 


t! Haideţi, la treabă ! 


CIUNGUL: V-am та! spus o dată că пи е vreme de pierdu ` 
Hai, ascultă 


TOREADORUL (ameninţind-o ре Vrdjitoarea 1 cu spada): Al auzit. 
de căpitan, cucuvea bătrînă, 
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VRĂJITOAREA |: De căpitan, de căpitan ! Da, de căpitan, dar nu de un biet 
toreador de cinci parale, care fuge dinaintea taurului de parcă ar călca pe 
şopirle. Of, de-aici te văd cum fugi din fata coarnelor, cu coatele lipite de trup! 

TOREADORUL: Nu știu ce mă face si пи te trag іп frigare şi să te las teapina 
în mijlocul sacilor, 

Sare asupra Vrăjitoarei | care se ascunde rizind. 

CIUNGUL: Afi terminat? Угеј să m-ascultati, da sau nu? Trebuie apărată ușa 
asta. E cea care dă spre ministirea San Jerónimo, Haide, mişcați ! 

Se pregătesc toţi să continuie construirea baricadei. Se aud explozii foarte apro- 
piate. 


LA MAJA (ducînd un sac, ajutată de Tocilar) lar trag. Niciodată n-am auzit ase- 
menea zgomot îngrozitor... 


TOCILARUL: Tunurile te înspăimîntă, micuto? 

LA MAJA: Ре mine? Nu. Nici tunurile, nici pustile, nici săbiile nu mă mai 
înspăimîntă, 
Se oprește, își ridică ilicul pentru a arăta o cicatrice uriaşă. 

TOCILARUL: Barbarii ! Ah, nu, пи pot privi una ca asta! 

TOREADORUL: Ce lovitură de sabie, ce estocadă, porumbito! Şi doar пи 
erai un taur. 


IMPUSCATUL: Nimic de spus: femeile sînt numai suflet. Iti dau curaj. Uite, 
pe mine m-au împușcat cu a mea împreună. Nici nu vă іпсһіршігі cite-a putut să le 
strige. Au fost nevoiţi s-o lege de un copac. Apoi, au dezbrăcat-o. l-au tăiat 
brațele cu sabia și le-au țintuit de crengi. 

STUDENTUL (pe un ton de minie tristă): Mare vitejie, fata de тоги. 


CIUNGUL: Aici nu sînt nici bărbaţi, nici femei. Sîntem toţi la fel: oameni 
cinstiți de pe drumurile Spaniei. Ë И 
Se iveşte din întuneric Călugărul, си о ploscă atîrnată Іа briu. 

CĂLUGĂRUL: Şi eu am fuste ! Nu tot atit de plăcute la vedere са ale acestei tinere 
fete. Dar şi eu le sumet ca să pornesc la luptă... 

STUDENTUL: Ehei, părinte, bună seara ! 


CĂLUGĂRUL: Bună seara, fiii mei, Se vor petrece aici lucruri despre care se 
va vorbi in secula seculorum. 

STUDENTUL și CEILALŢI (solemn): Amen! 

CĂLUGĂRUL: Nu vă Басе! joc de mine. ŞI eu am de gînd să mă ocup un 
pic de aceşti prea buni francezi. . + 

CIUNGUL: Nu пе îndoim, părinte. Eşti de-al noştri. Vrei să ne ajuţi la ridi- 
catul baricadei? 

CĂLUGĂRUL: Da’ bineînţeles... Am două braţe zdravene, slavă Domnului. 


CIUNGUL; Atunci, la treabă, 
Continuă toți să саге saci în tăcere, 


i i loc 
TOCILARUL (către La Maja, In timp се se duce să astupe cu citiva saci un 
gol dinspre daria Ж unde atirnă o scindurd си o etichetă): Ce scrie ре asta? 
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LA MAJA: Nu ştiu să citesc... 


TOCILARUL: Poate că Impuscatul o fi ştiind... (Împuşcatul se uită de la dis- 
tanga si ridică din umeri în semn de ignoranță) Eu ştiam un pic, pe vremuri. Da’ 
s-a dus tot. O să-l întrebăm pe Student. Tare аҙ vrea să știu ce scrie acolo... 


STUDENTUL (apropie lumina şi citeşte): « Dar al Papei Pius al V-lea către Don 
Juan de Austria, după bătălia de la Lepanto». 


TOCILARUL: Don Juan? Cine mai era şi asta? Мі se pare că am auzit vor- 
bindu-se de el... 


STUDENTUL: Era un fiu nelegitim. 

IMPUSCATUL: Şi asta ce înseamnă? 

STUDENTUL: Ei bine, cum să spun? Cel care se naște în afara căsătoriei... 

ÎMPUȘCATUL: Aa, un copil din flori... 

CĂLUGĂRUL (exaltat): Nu, nu! A fost un mare erou. Este cel care a învins 
semiluna lui Mahomet în cea mai uimitoare bătălie a tuturor veacurilor. 

CIUNGUL: Mereu maurii, nu-i asa? Ca acuma... 


CĂLUGĂRUL: Nu, azi e vorba, mai precis, de mameluci, garda egipteană a 
împăratului Napoleon... 


LA MAJA: Tot ce ştiu e că cei care mi-au sfirtecat trupul cu lovituri de sabie 
erau mauri. Mauri adevărați din Berberia. Si că am scos ochii la cel puțin trei 
cai de-ai lor! 

CĂLUGĂRUL; Cită vitejie, frumoaso! $i eu m-am ascuns cîteva zile printre ei, 
îmbrăcat ca francez. Le-am arătat eu lor. Pînă ce mi-au descoperit tonsura 
şi, atunci, putin a lipsit să nu mă tragă іп frigare. 

VRAJITOAREA | (se urcă ре baricadă şi cîntă): 

Călugăr, călugăraş, 

Călugăr, călugăraş, 

Te vor trage în frigare 

$i-ti vor face şi tunsoare. 
CĂLUGĂRUL: Vade retro, Satanas ! Sperietoare neagră din iad. 


VRĂJITOAREA 1 (cîntă): 
Călugăr, călugăraş, 
Prost eşti ca asinul, 
Dar îţi place vinul 
Mai mult ca pelinul. 
Rid си toții. 
CĂLUGĂRUL: Ai dreptate şi mal mult decit dreptate, păduchioasă bătrină, 
dar o să vezi tu ce-nseamnă ип călugăraș. 


E pe punctul de-a se arunca asupra ei, cind o explozie mai puternică decit toate 
celelalte îl rostogolește la pămînt, Toţi ceilalți cad şi ei pe spate. Felinarele se sting. 
Continuă să răsune bubulturi puternice, Glasuri prin întuneric. 


LA MAJA: Sălbaticilor ! 
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ÎMPUȘCATUL: Ucigasilor ! 

TOREADORUL: бітір! Tremură zidurile... 

CĂLUGĂRUL: De rindul ăsta e sfîrșitul lumii. Apocalipsa Sfîntului loan ! 
TOCILARUL: Da' ce fel de arme or mai fi și astea? Ciudate tunuri! 
CĂLUGĂRUL: Tunurile miniei divine sau, poate, tunurile infernului! 


VRĂJITOAREA | (cu un ris tragic): Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! 

Se aud zgomote confuze, printre trosnetele geamurilor sparte, și urlete de durere. 
STUDENTUL: Se năruie zidurile! 

CIUNGUL: Fără spaimă! Curaj! Curaj! Lumină, mai întîi. Unde sînt felina- 
rele? Doamne, ce nenorocire să n-ai decît o mînă. Haide, lumină, acolo, faceţi 
lumină ! 

O rază opacă de lumină, care lasă baricada în penumbră, cade de sus în partea 
stingă a scenei, în locul luminii felinarelor. Tirul artileriei se îndepărtează încetul 
cu încetul. Zăcind Іа pămînt, pe jumătate goi, Venus şi Adonis. 

VENUS (părind să se trezească, absentă față de tot ce e în jur): Zeilor le e frică. 
Adonis, Adonis al meu, unde eşti? 

ADONIS (se apleacă asupra ei): — Dragostea mea mai limpede decit izvoarele, 
mai puternică și mai dulce decît mărul cules іп zori, mai gingașă şi mai proas- 
pata decît trandafirul... 

VENUS: Adonis, Adonis al meu! Unde sîntem? Esti rănit? Mi-e frică, 
iubirea mea. 

ADONIS: O, Venus, fiică albă a spumei ! Nu tremura. Ridică-te și hai să fugim 
în adincul codrilor. Cîinii au plecat. Și-au rupt zgardele. Eu mi-am pierdut 
săgețile. Sîntem fără apărare. Minia rosie a lui Marte ne urmăreşte. Ascultă 
zăngănitul armelor lui... O să ne ucidă. 

VENUS: Trăznetul şi tunetul său nu vor putea face nimic împotriva noastră. 
Armele iubirii sînt mai puternice decît ale lui. Tu şi cu mine sîntem pacea, 
ramura de măslin, gunguritul porumbeilor, florile grădinilor primăverii. la-mă 
repede cu tine... 

ADONIS (о ridică si o stringe în braţe): Venus! Venus! 


VENUS: Adonis 1... Adonis !... (Rămin strîns îmbrăţişaţi. Raza opacd de lumină 
se transformă acum într-o rază luminoasă de soare). O, priveşte !Soarele se іп- 
toarce pentru noi. Са să te рос vedea în toată frumuseţea, Adonis. 


Se privesc amindoi. 

ADONIS: Са să mă pot bucura iarăşi de farmecul tău, Venus. Pletele tale sînt 
ca mirtul verde, 

VENUS: Pletele tale sînt ca spicele culese, aurite de soare... 

ADONIS: Pielea ta e asemeni trandafirilor albi, pe care nişte albine ți i-au 
cusut pe trup cu firul mierii lor... 


VENUS: Pielea ta toată е пита! anemone ре care ţi le-au semănat de-a lungul tru- 
pului degetele văzduhului... 
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ADONIS: Sînii tăi împungind са două valuri de garoafe... 


VENUS: Bratul tău e puternic la vînat, dar şi та! puternic atunci cînd mă 
îndoale pe lanurile de trifol şi mentă, acolo, lingă izvoarele tiinuite... Fagil și cei 
mai frumoşi stejari vor sluji drept val Iubirii noastre... Să plecăm, Adonis al meu, 


ADONIS (о prinde de mijloc si fac împreună citiva pași): O Venus, Venus 1... (Se aud 
grohăieli prelungi şi ascuţite. Înmărmuriţi, Venus şi Adonis se opresc. Dinspre fundul 
scenei înaintează ип om си cap de mistreţ, cu trupul Infdsurat într-o blană de mistreţ.) 
Cîinii ... сїйїї... Sigetile mele ! Unde sînt săgețile mele? O, fiară sălbatică a 
munților, care vii asupră-mi cînd sînt cu mîinile goale! 


VENUS (ţipă cu glas sfişietor): Adonis ! Adonis 1... (Mistregul se aruncă repede 
asupra lui Adonis, care abia are timp să-l stringă cu putere în braţe.) Minie 
şi gelozie a lui Marte ! Supărare crudă a unui biet zeu orb ! Nenorocită răzbu- 
паге care mă aruncă în cel mai negru dintre puțuri! Adonis ! Adonis! 

Adonis a căzut, rănit de moarte de-o lovitură a coltilor mistretului. Răsună ип 
tunet puternic. Lumina incepe să pălească. 


ADONIS (dindu-si sufletul, alături de Venus ingenuncheatd): Venus ! O, Venus! 
Zeul Marte, care а dat de-o parte blana și masca mistretului, se ivește victorios 
îndărătul celor doi iubiţi. 


VENUS (plinge stringind în braţe trupul lui Adonis): Tinereţea lumii a murit, а 
murit mireasma grădinilor, primăvara poienilor ! Război ! Acum va fi război! 
Singe ! Moarte! Nimic altceva! Adonis! Adonis al meu! 

Lumina scade încet pină se stinge cu totul. Scena e cufundată într-un întuneric adinc. 

Tăcere. 


O VOCE (prin întuneric): Foame, mereu foame. De пори si zile întregi, numai 
foame ! Oameni buni, pentru Dumnezeu, o bucată de piine ! Nimic altceva decit 
о bucată de pîine, în schimbul unei cîntări. 
Se aude un sunet de ghitară. Cind se aprind felinarele baricadei, Venus şi Adonis 
au dispărut. Un orb, си veşmintul şi pelerina numai zdrente, cîntă trist. 
ORBUL (acompaniindu-se Іа ghitard): 
Din plumbii grei 
Scuipati de lighioane, 
Madrilenele-si fac 
Tirbuşoane. 
Tăcere. 
Se spune că foamea e neagră. Pentru mine, totul e negru; şi asta de multă 
vreme. Dar, vedeţi, eu rid. Rid de foame, de întuneric şi chiar de bombe. 
Începe să ridă singur, tragic. Risul îi molipseşte pe cei de lîngă baricadă şi atinge 
un ton ascuţit, grotesc. 
CIUNGUL (strigind): Destul ! 
Toţi tac dintr-odată. 


ORBUL (după o pauză): Mi-e foame... 

CIUNGUL (aspru): Ei, tuturor ne e foame! 

ORBUL; Cine vorbește aici? Cine-i acolo? Cine esti? 
CIUNGUL; Ce sîntem cu toții: plebea, cum ni se zice... 
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ORBUL: Întocmai ca și mine; sînt eu orb, dar sînt tot din rindurile plebei... 
Hai, firtate, dă-mi ceva. 


CIUNGUL: О дијед de vin, е tot ce-ţi pot oferi. Nimic altceva. 

ORBUL: Nici asta nu-i rău, dar o strachină de ciorbă ar fi prins si mai bine. 
Uite, tremur tot... Pentru mine e o treabă foarte complicată să cer de 
pomană... 


CĂLUGĂRUL (îi întinde plosca pe care-o are la briu): Să ne resemnăm, frate; 
trăim o noapte de război. 


ORBUL (în timp ce bea citeva inghitituri): Sfatul ăsta vine oare de la Dumnezeu? 

CĂLUGĂRUL: Da, prin gura unui frate al milosteniei. 

ORBUL: 5тесһегше, tu îți umpli foalele bine și iti cureti vîrtos gîtlejul cu 
vin roşu. Trebuie să fii gras са un porc. Ca și cum l-aş vedea. (Cu ironie); Să 
ne resemnăm ! 

Bea încă о înghițitură. 

CIUNGUL (її ia plosca): Hei, ia mai dă plosca şi pe aici. Nu mai e mult în 
ea și le e sete și altora. 

ORBUL: Altora? Da’ сірі sinteti? Ce faceţi aici? 


CIUNGUL (făcindu-le celorlalți semn să tacă): Pui cam multe întrebări, mă... 


ORBUL: Sînt orb... 

CIUNGUL (iute): De unde dracu' vii? Cu ce oameni erai? Unde te duceai? 

ORBUL (паста glasul): Sînt orb! Sint orb! Sint o-r-b ! 

CIUNGUL (îi pipăie hainele): Răspunde ! Răspunde! (Strigd şi îi smulge ghitara, 
pe care o scutură violent.) Ce duci aici, în ghitara asta? Ce duci? Te-ntreb! 
Vorbește, pentru Dumnezeu ! 

ORBUL (ferm, dar furios): Nimic ! Nimic! Sparge-o dacă vrei! Sint orb, sînt 
orb, iti spun. Viu de la Pradera. Ce vrei, sînt din banda chiorului, schiopului, 
saşiului, a tuturor schilozilor, a tuturor paduchiosilor din Madrid. N-ai decit 
să mă scotocesti peste tot, n-ai decît să mă despoi. Poţi să-mi sfisii zdrenţele. 
Hai, fă-mi ghitara ¢andari. Sint orb, sînt orb ! 

CIUNGUL (redindu-i ghitara): Tine, ia-ţi ghitara îndărăt ... Aveam bănuieli... . 
Pricepi, sînt şi de-ăia care dau informaţii francezilor. 

ORBUL: Urăsc străinul. Nici măcar nu știu cum e făcut. Dar îl aud, îl ascult, 
îl simt totdeauna prin preajmă, lipit de carnea mea. El mi-a scos ochii. 

VRĂJITOAREA | (apărind): Hi! Hi! Hi! Da’ eu îl cunosc ре omul ästa... 


STUDENTUL: Şi de ce ţi-ai ţinut clongul închis, cucuvea bătrină? 


VRAJITOAREA 1: Аџрњет si eu niţeluș, acolo, printre saci... Înainte vreme, 
ştiţi, era un tînăr frumos. Oho, cite flori piperate n-a închinat el frumuseții 
mele ! Nu-i erau mîinile de loc stingace, vă rog să mă credeţi. Hi! Hi! Hi ! 


ORBUL (rizind): Ha, eşti aici, pieptene de păduchi al Reginei, pocitania iadului, 
spălătoare de vase, prințesă a latrinelor ... (O caută cu braţul întins.) Vino să-ţi 
pipăi nigel pieptul scofilcit de tirfă bătrină ... (Canonada reincepe.) Doamne 


sfinte, ce mai pocnitori ! 
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LA MAJA: lar tunul... 
ORBUL: Tunul ќе înveseleşte, micuto? Ştii, pelerina mea e un adăpost pe 
cinste. Unde eşti? 
LA MAJA: Ascunde-ti oasele proprii іп zdrenţele astea, chelbos bãtrîn ! Eu 
rid de bombe şi n-am nevoie să mă ascund. 
ORBUL: Dar cinstitul părinte al milosteniei ride şi el? 
CĂLUGĂRUL: Ei, da, şi eu. 
LA МАЈА: Şi Impuscatul ride. 
IMPUSCATUL: Şi eu. 
LA MAJA: Şi Tocilarul injunghiat... 
TOCILARUL: Întocmai ! 
LA MAJA: Şi Studentul, şi Toreadorul ... 
STUDENTUL și TOREADORUL: Si noi la fel... 
LA MAJA: $i gunoierul 
Și bărbierul 
Și vrăjitoarea 
— Еа, sperietoarea 
Cu măturoiul 
De pe gunoaie —. 
Viteji, puhoaie . . . 
VRAJITOAREA | (izbucnind într-un ris strident): Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! НЕ! 
CIUNGUL: — Aici, pe această baricadă, toată lumea ride. Cine are poftă de plins 
să plece. Nu ne aflăm aici ca să plingem, сі са să luptăm şi să murim, dacă e 
nevoie, cu zîmbetul pe buze... (Tirul de artilerie isi îndoiește intensitatea. La ип 
gest а! Ciungului, toți se urcă pe baricadă. Citiva il ajută pe orb să suie.) Trageti ! 
Trageti odată, neam de laşi ! Cei pe care-i aveţi în faţa voastră sînt cei ucişi in 
ziua de 2 Mai, cei pe care i-ati înjunghiat şi călcat în picioare la Puerta del Sol ! 
Cei pe care i-ati împușcat la Moncloa şi pe strada Toledo. Reînviaţii de la Casa 
del Campo şi de pe malurile Manzanares-ului. Miine o să plingeti mai mult decît 
гійет noi astăzi. 
ORBUL (în virful baricadei, începe să cînte la ghitară; ceilalţi cîntă în cor): 
Madrid, tu nu te pleci 
Sub focul tilhăresc ! 
Şi-n fata morţii, madrilenii tăi 
Zimbesc ! 

Rid cu toţii pind ce ating un ton foarte ascuţit. Apoi, linişte. Baricada rămîne іп 
semiîntuneric, Din fundul scenei înaintează doi milițieni ai războiului civil spaniol. 
Sint îmbrăcaţi ca în primele luni ale evenimentelor din 1936. Miliţianul | poartă un brat 
în eşarfă. Miliţianul II ţine un felinar си lumină puternică pe care o îndreaptă, în timp 
ce vorbeşte, spre toate colțurile, spre toți pereţii şi spre tavanul scenei. 

MILITIANUL 1: Nu-i nici o îndoială, noaptea asta pun totul la bătaie, ticăloşii. 


MILITIANUL И: Bombele cad jur-împrejurul muzeului. Eram sigur că e una 
şi pentru noi, Va fi totuşi greu să salvăm clădirea. Ar trebui să putem evacua 
picturile cele mai frumoase, Să le ducem departe, la loc sigur. Aici riscul e prea 
mare. Băieţii de la muzeu lucrează fără oprire. Dar, ia gîndeşte, sînt aici tablouri 
de-o mărime neobișnuită — le-am văzut în pivnițe — mă întreb cum au 54 le poată 
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scoate pe uşi. În locul ăsta erau atirnate cele ale lui Goya: «Șarja тате! 

š ilor 
la Puerta del Sol» şi « Executiile de la Moncloa ». $i, mai î ja mameluc 
şi de Velazquez... ŞI, mai încolo, cele de Tizian 


MILITIANUL 1: Ce zile ! Madridul e în flăcări. Ce an si ăsta! 


MILITIANUL Il: Sînt încăierări grele la Useras, la Casa del Campo, pe Manzanares, 
pe Podul Francezilor, în Cetatea Universitară, la Moncloa... Dacă ai putea 
vedea tot ce se petrece: ăştia merg drept la țintă, crede-mă ! 


MILITIANUL |: Ah, îmi vine să игіш cînd mă văd aici ! Dar, се vrei, am fost lovit 
în plin, zilele trecute, acolo în Sierra... 
Îşi arată braţul în eșarfă. 
MILITIANUL И: Credeau că vor izbuti să intre. Au fost văzuți Mauri chiar pe 
Gran Via... 


MILITIANUL |: Pe Podul spre Toledo, ştii, toate fetele din cartier... їч jur, 
era de văzut: adevărate leoaice. Ca nişte leoaice, aşa s-au bătut. 


MILITIANUL И: Nu mă miră: toată lumea a intrat în joc. Cei mici, cei mari, 
femeile, batrinii si copiii . . . Cu pietre, cu sticle de benzină şi си pocnitori stră- 
vechi, mă-ntreb de unde le-au mai scos... 

Se îndreaptă spre grădină, în primul plan. 

MILITIANUL 1: Madridul e aproape încercuit. N-are rost s-o ascundem... Dar, 
iti spun eu, nu vor trece. 

MILITIANUL И (iese din scenă incetisor): Asta nu, nu vor trece ! Nemţii, ita- 
lienii, portughezii, maurii, n-au decît să fie cu ei, dar în privinţa asta sînt de acord 
cu tine. (Dispar amindoi). Ми vor trece ! 

Din întunericul din fundul scenei apare un pitic. Bărbos, cu chip antipatic: este 
« Don Sebastián de Morra » al lui Velázquez. 


PITICUL: De fapt, пи ştiu de fel unde mă aflu. Mi-am pierdut regele... Mi-am 
pierdut regele ! (Pare să caute cu privirea): Ei, tu ! Nas-mare ! Eşti aici? Ce hăr- 
mălaie fac în noaptea asta regestile tale măruntaie ! Pe cuvîntul meu, asurzești 
tot palatul. Biata mea Doamnă, Regina mea, cum vă mai pling ! (Strigînd:) Filip, 
Filip ! Unde dracu'te-ai virit | Opreste tunetul ăsta sau mi se face rău, Filip! 
(Plingind cu afectare:) Pune-ti un dop unde trebuie ...stii bine ce vreau să 
spun ... Hai, nu face pe tîmpitul. E indecent să auzi un monarh mare ca tine 
făcînd atita zgomot și băgîndu-l intr-atita în sperieti pe cel mai bun prieten al 
său. (Se aude o rafală de mitralieră foarte aproape. Linişte. Piticul, ingrozit:) Ei? 
Ce noutate mai e si asta, Înălţime? Înainte erau pocnituri mari şi acum sînt poc- 
nituri mici, repetate ca o huruitoare. (Imitind zgomotul mitralierei:) Та! Та! 
Ta ! Ta ! Та ! Та ! Та ! Та ! Cite mai pot inventa și regii, zu aşa ! Cite mai au în 
capul lor, mai curînd în această suverană oală răsturnată unde clocotesc și crapă 
ordinele regale ! ... (Se aude o puternică, Inspdimintdtoare trintiturd de usd.) 
Mi-e frică. Tremur cu adevărat, Filip. Nu fi rău cu piticul tău, cu slujitorul tău 
credincios, Sebastián de Morra... (Plinge. Se deschide o trapă prin care apare 
mai intii o minecá largă, asemeni celei a unui giulgiu, avind la capăt о lumină slabă 
ca a unui ора. Piticul se Inchind şi cade în genunchi. ) Regina Angelorum ! Refugium 
peccatorum ! Auxilium cristianorum ! Consolatrix afflictorum ! (Între timp, din 
trapă a ieşit complet silueta înaltă a unei fantome, acoperită în întregime de un giulgiu 
foarte fin, negru. Se îndreaptă o clipă, apoi lasă să-i cadă braţul care ţinea lumina 
şi se prăbușește la pămint. Piticul scoate un țipăt. Apoi se apropie tremurind și dă 
tircoale fantomei lungite pe Jos. Se hotărăște іп sfirşit să ridice micul felinar pe care 
fantoma il tinea în mînă. Ridică gluga, priveşte chipul pe care îl luminează şi, cu vie 
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surprindere:) Ei, пи ! Dar e Regele! (Îngenunchează şi prinde си amindouă miinile 
capul regal.) Ştii că m-ai speriat groaznic, Filip ! Da’ ce-i cu tine? N-o să ţi-o iert 
niciodată. Nu mai lipseşte decit să-ți zmulgi тиѕе е, pentru ca nimeni să nu 
te poată recunoaşte. Doamne, ultă-te la tine: s-a mai văzut asemenea figură 
de carnaval? 
Regele încearcă să se scoale, dar Piticul face asemenea salturi incit regele, 

la rindu-i, se prăbuşeşte din nou. 

REGELE: Cine ar crede că sînt Regele Filip al IV-lea! 

PITICUL (calm): Asta, nimeni... 

REGELE: Eşti aici, Don Sebastianillo de Morra? 

PITICUL (hotărît şi curajos): Sînt aici. Ce vrei de la mine? 

REGELE (ridicindu-si încet capul): Mi-a fost atît de frică în timp се te căutam, 

BICOL (си înfumurare): Fricã? Majestății voastre? lartã-mã, dar пи te cred, 

ilip. 

REGELE (gifiind): O frică îngrozitoare. Și tu, fiul meu? 

PITICUL (impăunîndu-se): Eu? Artileria mă stîrneşte. Am senzația că sint un 
conte-duce de Olivares, cu cal și toate cele... 

REGELE : lar eu, dragă Sebastianillo, acum cînd eşti singurul care mă auzi, trebuie 
să-ți mărturisesc că mă deranjează chiar si о pocnitură de muschetă. 

PITICUL: Dacă înţeleg bine, Înălţime, vreţi să spuneți că sinteti nevoit să va 
retrageti o clipă de unul singur... 

REGELE: Aproape, aproape... 

PITICUL: E un secret militar, pe care nu e prudent să-l dezvălui Curţii? 

REGELE: Ti-as fi recunoscător, Sebastianillo. 


PITICUL: Eu nu sînt intimidat nici de bombardamente, nici de săbii, nici de 
muschete ! Te asigur, Filip! 

Se aude din nou, foarte aproape, zgomotul mitralierei. 

REGELE (leșină): Au! Au! Au! Au! Au! 

PITICUL (aici topdind, aici lipindu-se la pămînt): Ah, putorilor ! (Ingenunchează 
înaintea Regelui, luînd în тип! fata cadaverică.) Doar n-o să mori acu’, ce naiba ! 
N-o să mă lăsaţi singur, Sire? Dacă nu sinteti voi, Domnul si Stăpinul meu, cine о 
să-mi mai tragă picioare în fesele care sînt atit de deprinse cu asta? Cine, în afară 
de voi, Majestate, îmi va povesti iubirile sale? Ce nenoricire, Don Sebastianillo 
de Morra ! Săracul de mine ! (Părăsind tonul plingdret) Hai, nas-mare ! Mişcă-te ! 
Îţi faci degeaba gînduri negre, hai, încă nu esti mort ! O să vezi... 

Scuipă în palmele cu care freacă fata Regelui. 

REGELE (venindu-și în fire): Ми izbutesc să înțeleg ce e cu bătălia asta ! Eram 
cumva іп război, fiul meu? 

PITICUL, Oare toate rubedeniile voastre regale au încetat vreodată de-a fi în 
război? 

REGELE; E adevarat.., Totuși, totuși... de rîndul ăsta... 

PITICUL: Haide, sculați-vă, Majestate, și să fugim să ne punem la adăpost. 


REGELE (în timp ce Piticul îl ajută să se ridice în picioare): Oare n-o fi vreo pe- 
deapsă de la Dumnezeu pentru toate păcatele mele? 


PITICUL: După mine, e mal curînd diavolul care se bucură de păcatele voastre. 


speriat 
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REGELE: Crezi asta, Sebastianillo? 

PITICUL. Dragostea asta adulteră cu comediana... Şi felul ăsta de-a risipi impo- 
zitele pe lux inutil, pe nerozii . . . Felul ăsta de-a vroi totdeauna să crezi că oame- 
nii cinstiți pot trăi numai din aerul epocii... 

REGELE. Taci ! Тасі ! 

Piticul, recitind cu glas lugubru și cavernos: 
« Cinstit, sărac şi bun, sărmanul cavaler, 
Căzut la pat, nu are nici vin şi nici berbec. 
Citi spanioli viteji irositu-si-au vlaga 
Hrănindu-se cu vise si înghițind în sec.» 

Regele își astupă urechile. Piticul continuă, pe un ton ironic: 

« Familii fără piine, văduve fără haine 
Aşteaptă-nfometate, cu gurile lor mute. » 
REGELE: Își poruncesc să taci! 
PITICUL: 
« Vedeţi, sărmanii, ei, pe nestiute, 
Cu buzele lor mute vă invocă. » 

REGELE: Sebastianillo, iti poruncesc pentru ultima oară: taci ! Ordinul ăsta îl 
semnez și îl contrasemnez Eu: Regele. 

PITICUL: 

« Bogatii spun în taină şi vorba еи le-ascult: 
Cum jos, aicea, totul se termină, 
Să ne silim să furăm cit mai mult. » * 

REGELE: Ат să te trimit la spinzuratoare, să ştii, Don Sebastián ! Te voi ucide 
си propriile-mi mîini. Тасі... Dar mai taci о dată, la urma urmelor!... (Se 
pregătește să se arunce asupra Piticului, dar acesta dispare cu agilitate îndărătul 
baricadei. Regele, nemișcat, descumpănit şi întrucitva mai calm: ) Sebastianillo ! 
Unde eşti! Vino, te iert. Dragă Sebastianillo, nu-l lăsa pe regele tău singur сис... 
(După o nouă pauză, aproape în lacrimi: ) Fiul meu, nu te speria. Te rog, revino. 
Uite, poti continua să-mi spui tot ce vrei, tot... (Altă pauză: ) Dar oare nu sînt 
deja mort? Oare nu mă aflu deja în anticamera infernului? 

PITICUL (reapdrind batjocoritor şi calm): Ei, ei ! Poate că Majestatea Voastră acolo 
se află, într-adevăr ! Ah, dacă Majestatea Voastră şi-ar putea vedea biata mutră 
galbenă са șofranul si costumul extravagant cu care е impopofonat ! 

REGELE (И imbrăţişează emoţionat): Nu-ţi bate joc de bunul tău părinte. Pentru 
tine m-am deghizat așa, Sebastianillo. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă aş fi fost 
recunoscut... 

PITICUL: Da, aveți toate motivele să vă fie teamă, stăpîne, о teamă suverană, 
așa cum se cuvine pentru un monarh, Eu n-am de ce. Mă vedeţi liniștit. 

REGELE: Ştiu. Tu ai fost întotdeauna curajos. 

Canonada reîncepe. 

PITICUL (bilbiind de spaimă): Sîn .. „sîn...tem... pie... pierd... Чи... 

REGELE: Doamne, așadar sînt condamnat? Este cu adevărat prea tîrziu pentru 
mintuirea mea?... (Apucindu-l де păr pe piticul care dă să fugd:) Nu, nu mă 
lăsa, Sebastianillo. Nu-ţi părăsi Regele, pe bietul tău Rege Don Filip! 


* Versuri extrase din Memorialul lui Francisco de Quevedo, 
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PITICUL: Un rege tare amărit şi o istorie tare-ncurcată. Dacă Majestatea Voastră 
a murit, aşa cum spune, atunci să mă lase să fug de-aici pentru ca să-mi scap măcar 
eu pielea... 

REGELE (trăgindu-l spre trapă): Nu, nu! O să vii cu mine ! Fie сі vrei, fie că nu, 
N-ai să mă părăseşti ! Cunosc o ascunzătoare minunată, budoarul secret al Reginei, 
Vino, mergem acolo, 


l trece pe pitic prin trapă şi dispare іп urma lui. Liniştea odată revenită, baricada 
iese din penumbră. 


STUDENTUL: Nu e totul să rizi, Ciungule: moralul e un lucru minunat, dar 
armele noastre, dacă e să facem socoteala, mde... două puști vechi, o sabie 
ciobită, o spadă pentru estocada taurului, un pumnal, o ghitară . . . Cam cu atîta 
ne идат... si cu răceala nopții. 

LA MAJA: Un pumnal? Nu: două !.. Tine, uite-l pe al meu: îl ascundeam sub 
jartieră . . . 

Își ridică fusta şi scoate pumnalul. 


CĂLUGĂRUL: Şi, în afară de asta, un cuţit zdravăn de muntean pe care-l port 
întotdeauna la mine. 


ÎI arată. 


VRAJITOAREA 1: Si, pe urmă, uitaţi mătura mea. Ea singură face cît zece tu- 
nuri... Fără să mai vorbesc de altceva pe care nu-l arăt... 

ORBUL: Eu n-am nimic... Dar o lovitură zdravănă de ghitară în cap, nu? Se 
simte, nu glumă... 

CIUNGUL: La urma urmei, ce altceva aveam la 2 Mai? ... Tocilarule, tu ai о 
pușcă, așa că dă pumnalul domnului Student. 

STUDENTUL (ia pumnalul): La 2 Mai... Da, dar azi pare să fie cu totul altfel. 
Tunurile astea care trag sînt, fără îndoială, nişte instrumente noi! 


CIUNGUL: Asta e bafta noastră! Dar noi, oamenii străzii, sîntem în stare să 
luptăm si cu mîinile goale. Şi, pe urmă, arme о să găsim noi ! Sint destule ascunse, 
peste tot. Dacă nu ne ajung, avem unghiile și dinţii. Cotropitorii le-au şi simţit 
pe pielea lor... 

IMPUSCATUL: Ai dreptate, căpitane. lar dacă ne ucid, o să ne întoarcem. 

STUDENTUL: Se spune că poporul nu moare niciodată. Şi e adevărat. Cu toate 
astea, visez la un tun atit de mare, încît să izbutim să-i nimicim cu el, dintr-o 
singură lovitură, ре toți cei care vor să ne zdrobească în noaptea asta. 

TOCILARUL: Nu vom avea nevoie de tunul tău: nu vor trece, nu vor trece, 
sînt sigur. Prin toate cotloanele, ai nostri pregătesc, în taină, clipa hotaritoare. 


CĂLUGĂRUL; Copiii mei, e o noapte eroică ! Pînă şi pietrele cîntă! ризик 
umbra gigantă a Răului. Își astupă urechile. Îl înconjură focul si tonul: I 8 
să intre în oraș și nu poate. Încearcă 54-51 croiască un drum printre flăcări, 

о baricadă de piepturi nefnfrinte îi curmă drumul. s i 

VRĂJITOAREA | (ca iluminată): Da, да | Şi eu îl văd, Acolo, uitaţi-vă ! Е un brosco 
М fleșcăit Ши şi balele | curg pe burdihan. Ei, ucigaşule ! Cit singe Ден 
în noaptea asta? Te иті, ai? Stal tu, o să-ţi vin îndată de hac cu măturoiu 
al meu. Hi! hi! hi! 


А ! 
ORBUL: И văd. Il văd. Aa, ești chiar tu, cel care mi-al scos ochii, pui de сез 
Tu! 
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[MPUSCATUL: Tu eşti cel care poruncea oamenilor atunci cînd m-au împușcat, 

TOCILARUL: Tu eşti cel care mi-a înfipt pumnalul în piept, ки! 

LA МАЈА: Tu! Tu еңі cel care т-а spintecat cu sabia, tu ! 

CIUNGUL: Vezi ciotul ăsta? Priveşte, a fost cîndva un braţ. Un brat zdravăn 
şi tu mi l-ai smuls din rădăcină cu mitrallile tale oarbe, tu! 

TOREADORUL: Trădătorul ! Ucigaşul ! Hoţul care ne-a furat pămînturile eşti 
tu! 

TOT! (acuzind umbra, cu braţul întins): Ти! Tu! Tu! Tu! 

Un strigăt prelung răzbate din fundul scenei. Se apropie de baricadă un om: poartă 
în mină propriul сар insingerat. 

DECAPITATUL: Dreptate ! Dreptate pentru mine | Mi-au tăiat capul, cu securea ! 
Dar capul continuă să vorbească și voi continua și eu să vorbesc, să acuz pînă la 
sfirsitul lumii. 

CIUNGUL: Amară înfăţişare... 

DECAPITATUL: Uite ce-au făcut din mine! Spuneau că sintem de altă spitã. 
Dar n-am murit şi nu voi muri niciodată. Cer pedepsirea, stărui pentru răzbunare 
împotriva celor care ne-au căsăpit. Dreptate ! Dreptate ! 

CIUNGUL: Vii tocmai la timp. Toţi сї sîntem aici strigăm același lucru са şi 
tine. Impuscatii, răniții, schiloditii, ucişii, orbii, cei ре care i-au vîndut, i-au 
înrobit ! Dar toți avem în inimi un vulcan clocotind nedomolit şi care-i va preface 
în cenuşă ! 

CĂLUGĂRUL: La luptă! La luptă! 

VRĂJITOAREA |: Nici о crutare. 

STUDENTUL: М-о să ne ajungă tarina са să le acoperim stirvurile. 

Împuşcăturile se aud atit de aproape, încit par să pornească din muzeu. 

TOREADORUL: La luptă! 

CIUNGUL: Fiecare la postul lui. Toţi la baricadă! La comanda mea... foc! 

Împușcatul și Tocilarul trag de mai multe ori. 

IMPUSCATUL (furios): E veche, ruginită toată, trage prost. 

TOCILARUL: Mai pot să fie de folos. Paturile armelor sînt solide. 

DECAPITATUL (s-a căţărat în virful baricadei şi-şi arată cdpdtina pe care-o flutură 
de păr): Asta e o ghiulea formidabilă. Cea mai bună. Este încărcată cu o sută de 
mii de fulgere de ură. Ма ! $1 să vă facă praf și pulbere pe toţi, 

0 azvirle cu putere spre locul unde trebuie să se afle marea poartă a Muzeului. 

Trupul lui cade neînsufleţit de la înălțimea baricadei. 

ÎMPUȘCATUL : lată-te căzut, dar rămîi alături de noi. Nu vor avea trupul tău. 
Nu-ţi vor smulge hainele, pentru а te lăsa gol-puşcă, așa cum au făcut cu atitia 
alții. 

TOCILARUL: Gol-pușcă ! Gol-pușcă ! Știu să tragă folos chiar şi de pe urma 
morţilor, 

LA MAJA: Am văzut în tolul nopții soldaţi сага smulgeau hainele de pe răniți, 
ca să le fure. 

TOREADORUL: Am văzut altceva și та! cumplit: răniți ре care îi ingropau 

e vii. 

CĂLUGĂRUL: Sfînt calvar al poporului nostru | Mai despulat, mai însetat şi 

mai insingerat decît Isus pe Golgota, 
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STUDENTUL: Mai umilit și mai înlănţuit decît ultimul sclav... 
CIUNGUL: Jefuit şi fnfometat... 


STUDENTUL: Vîndut veneticilor de chiar cei ce spuneau că-s păzitorii noştri, 
apărătorii noștri, scuturile neînfricate ale Patriei. 


CĂLUGĂRUL: Monstri de laşitate. 
VRAJITOAREA | (tare si bătindu-şi joc): Au, au aul... 
ÎMPUȘCATUL: Ce-ai păţit, vrăjitoare bătrînă? 


VRĂJITOAREA 1: Nu mă simt bine... Toate emoțiile astea... 


CIUNGUL: Ei bine, dacă te-au apucat năbădăile, întinde-o. Ne-am săturat să 
te tot vedem. 
VRĂJITOAREA |: Nu pot face nimic, ori de cite ori mă aflu faga-n fata cu Bles- 


tematul, cu Diavolul... Аш! Imi răsuceşte măruntaiele, îmi dă ameţeală. НЕ! 
Hi! Hi! 


CIUNGUL: Ai de gînd să ispravesti cu bocetele, sperietoare batrina? 

VRĂJITOAREA | (coboară de pe baricadă): Bine, bine ... mă retrag... Per- 
sonaj grosolan ce езі... 

VRĂJITOAREA И (apare din întuneric, іп fundul scenei. Seamănă си Vrăjitoarea I, e 
înarmată cu un măturoi uriaș si şchioapătă rău) 

VRĂJITOAREA II (strigind): Ei, ei, Hubilibrorda! Te căutam. 

VRĂJITOAREA |: Tocmai mă retrăgeam pentru о clipă, Genuflexa. 


VRĂJITOAREA II: Se pare că francezul nu izbutește să pătrundă. Ai auzit, desigur, 
cum biziie de furie. 


YRAITOAREA,I (se apucă de burtă): Au, au, asta îmi trezeşte pofta să та 
slobod. 


VRĂJITOAREA Il: Tot distinsă ca de obicei. Abtine-te un pic, Hubilibrorda. Seara 
asta cere un pic de dans. 


CELE DOUĂ VRĂJITOARE (dansează si cîntă pe muzica unor « seguidillas » din 
La Mancha, răsucindu-și măturoaiele; Orbul le acompaniază Іа ghitară): 


Dacă umflatul de broscoi nu crapă 

În zori de zi, 

Înseamnă că, de-atita spaimă, 

S-a tot topit, pin'a ajuns brotac ! 

Înainte, muzica | 

$i dacă vrea cumva să-mi scape, 

Știu eu să-l vin de пас! 
VRĂJITOAREA 11: 

lar dacă vrei să-i dai cinstire 

După slujbă şi rang, 

Știu calea cea mai potrivită: 

54-1 urci sus, sus, In ștreang. 

Înainte, dansul spurcatului | 

$i măruntalele să-i gîdill bine 

Си măturelul! 

Ascultaţi-mă pe mine | 
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TOREADORUL: 

Ca să ucizi broscolul scîrnav 

Știu eu ce-i de făcut: 

O spadă lungă, să-l ajungă, 

Norocu-i să 1-1 lase mut. 

Supune-mi-te, tu, noroace | 

Căci cu-un riios tot ce poţi face 

E să-l străpungi | Nu-i vreme de pierdut | 
LA MAJA: 
Dacă scîrbavnicul broscoi vreodată 
Cu balele-i incearcă să md-mproaste, 
Îi spintec cu cuţitu-acesta 
Spurcata-i limbă, toată 1 


VRĂJITOAREA |: 
Lungă, funia ! 


VRĂJITOAREA II: 
Uite cum alunecă nodul ! 


VRĂJITOAREA |: 
Broscoi riios şi puturos! 


VRĂJITOARELE | şi II: 
Broscoi spurcat şi cornorat! 


La Maja, Toreadorul şi Orbul revin la baricada care va rămine din nou în semiintu- 
neric. În schimb, o lumină stranie va fi proiectată asupra Vrdjitoarelor 1 si II. 


VRĂJITOAREA II: Bravo, bravo, Hubilibrorda, cum te mai ПИЕ de bine. 
VRĂJITOAREA | (bătindu-şi joc): Nu atît de bine са tine, Genuflexa. Cine-ar 
spune că ai doar cu un an mai mult ca mine? 


VRĂJITOAREA И: Ei, da, o sută de ani bătuți pe muche, (confidential) dar ştii, 
Hubilibrorda, secretul e că picioarele nu-mi sînt atît de aspre si bătătorite ca ale 


tale. 


VRĂJITOAREA |: Fugi, nu-mi îndruga mie poveşti, Genuflexa ! Crezi poate că 
nu ţi-am văzut niciodată picioarele? Uiti că unghiile tale se încovoaie aşa de mult 
spre talpa piciorului încît ai şchiopătat întotdeauna pînă la pămînt . . - 


VRĂJITOAREA И: Oh, ce-mi е dat să aud, ce-mi e dat să văd! 


VRĂJITOAREA |: Се! E adevărul | $i, crede-mă, ре vremurile astea de groază 
e mai bine să nu al asemenea cirlige la picioare. Aseazi-te colea . . . Doar ai foar~ 
fecele la tine, nu? 

VRAJITOAREA И: Da, dar îmi slujesc la altceva, . + 

VRĂJITOAREA 1: La altceva? 

VRAJITOAREA И: E secretul тей... 

VRĂJITOAREA |: Hal, dă-mi-le ! 

VRĂJITOAREA И: Nu! 


VRĂJITOAREA |: Hal, dă-mi-le 1 (Vrăjitoarea И scoate foarfecele ca pentru а i le 
întinde.) Drace | La ce pot să-ţi slujească acum? Poate-tl închipui că broscoiul 


rîios va Геј! din ascunziș? 
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VRĂJITOAREA И: Dacă iese, îl omor cu lovituri de mătură... Sau, mai bine, 
îi înfig foarfecele în ochi... 

VRĂJITOAREA 1: Încetişor, frumoaso: închipuieşte-ți că apare pe neașteptate, 
dar cu un regiment întreg după el. 

VRĂJITOAREA И: Atunci, pfff !... îmi iau zborul... Pentru asta am totdeauna 
mătura cu mine... 


VRĂJITOAREA 1: Uşor de zis... Dar uneori trebuie să alergi, să-ți iei avint 
înainte de-a putea zbura .. . $1 nu prea te văd pornind, cu ghearele astea. E mai 
ușor să Гора! fără grijă decit s-o iei zdravăn la trap... Aşa că dă-mi foarfecele ! 

VRĂJITOAREA И: Nu, nu... Orice vrei, dar nu te atinge de unghiile mele. 
Îmi vine să cred că ai cam tras la măsea, Hubilibrorda, Tie ţi-ar plăcea 54 mă vezi 
tiindu-ti mustata sau părul de ре neg? 


VRAJITOAREA | : Oo, asta niciodată ! Şi apoi nu e totuna, Genuflexa. Această 
aluniti, cu perisorii ei ondulati, îmi înfrumusețează chipul. Şi eu sînt, са şi tine, 
doamnă de onoare a Reginei. 

VRĂJITOAREA И: Regina! Regina! Cînd se va lăsa văzută sperietoarea asta 
suverană? Unde şi-o fi făcînd vrăjile în noaptea asta? 


VRAJITOAREA | (agitindu-și mîinile ca nişte valuri): Е în călătorie. Trebuie să ne 
clocească ceva formidabil. (Supărată) Da’ nu trece de partea ailaltă, vicleană се 
eşti !... Dă-mi iute foarfecele. 


Se aruncă asupra ei pentru a i le smulge. 

VRAJITOAREA И (care se zbate): Nu! Ми! 

VRĂJITOAREA |: Am să-ți tai unghiile sau, dacă nu pot să ti le tai, am să ti le 
smulg din rădăcină, cum face Inchiziția. 

Se aude zbierind îndelung, de mai multe ori, în fundul scenei. 

VRĂJITOAREA II (strigind): Perico, ah, Perico ! Vii la timp ! Scapă-mă ! 

VRĂJITOAREA | (o doboară Іа pămînt pe Vrăjitoarea 11 si o bate): Foarfecele, 
foarfecele ! Dă-mi-le sau te omor, îţi vars matele, ТИ scot ochii ! 

VRĂJITOAREA И: Smintită ! Smintită ! Cotoroanta betivš lăsată grea de un tap. 

MĂGARUL (cu o voce lentă și cavernoasă, pregătită parcă pentru răgete): Ce se 
petrece aici? Ce se petrece! Pot să ştiu și eu de се zbierati aga? De ce v-aţi încăierat? 
Asta e noapte de război, nu de păruieli mulereşti. 

Vrăjitoarele se despart. 

VRĂJITOAREA И (smiorcdindu-se): Perico! Аһ, Perico! Betiva asta ordinară 
vrea să-mi taie unghiile de la picloare, Spune 41 tu dacă se cuvine una ca asta. 
Nu le-a atins încă nimeni, Nici măcar eu. 

МАСАЮ; Trebule să пітісіт dușmanul 

Cu ghearele de la picioare, 

lar cel care cu gheara nu-i Їп stare 
Va face-o cu copita-i tare. 

Ne stau drept pildă lighioane 
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Ce ştiu lupta cu vitejie: 
Măgarul luptă, şi cocoșul, 
Găini, şi cai în herghelie. 
VRĂJITOAREA |: Dar asta nu poate lupta, unghiile îi sînt înfipte în talpa picio- 
rului, 
MĂGARUL: Dezghioacă-i-le fără frică 
Și caută-o tocilă bună. 
Căci zece gheare sint zece cuțite 
$i pot fi zece giulgiuri, mari, cernite. 
VRĂJITOAREA |: Dar francezii au s-o ia prizonieră. Nu e în stare să-și ia zborul. 


MĂGARUL: la mai taci, omidă rea, 
Sau iti smulg pe dată negul ! 
Dacă nu poate să zboare, 
` O s-o car eu în spinare. 


VRAJITOAREA II (sare, cu mătură cu tot, pe crupa măgarului. Dispar amindoi prin 
fundul scenei, in zbierete si hohote de ris. Vrăjitoarea | se afundă іп semiintunericul 
baricadei, rizind pe înfundate. O rază puternică luminează primul plan al scenei. Prin 
partea dreaptă intră plingînd Arhanghelul Gavril. Este îmbrăcat cu о tunică roz-pal. 
Are o aripă rănită). 

GAVRIL: Am pierdut-o ! Am pierdut-o!... A dispărut din fata ochilor mei, 
în clipa cînd începeam să-i spun solia mea: « Domnul te va ocroti, Maria». 
Deodată s-a dezlănțuit o furtună îngrozitoare şi o ceață deasă mi-a întunecat 
minţile. Am rămas fără glas... « Domnul te va ocroti, Maria!» ... Unde esti 
oare acum, Doamna mea? Unde să merg să te caut, eu, biet hulub rătăcit, cu 
aripa mea frinta? Sa fie oare firul amintirii mele curmat pentru totdeauna? Се 
spune mai departe solia cerească? (Silabiseste, încercînd să-şi reamintească:) 
« Domnul te va ocroti, Maria...» O, trist vestitor, pentru care lumina se рге- 
face dintr-odată în beznă și care nu mai poartă си el decît o grea povară de поар- 
te !... «Domnul te va ocroti, Maria...» 


Plinge, ascunzindu-si fața in miini. Apare Arhanghelul Mihail prin partea stingă а 
scenei, Poartă o tunică de un roşu-aprins şi are în mind sabia. 


MIHAIL (oprindu-se): Gavril !  (Înaintează spre el şi îi pune mina ре сар.) 
Ridică-ţi fruntea, prietene. De ce lacrimile astea? Răspunde-mi. 


GAVRIL: Pentru că am plerdut-o ре cea căreia trebuia să-i transmit solia. 
(Cu o privire rătăcită) Solla теа... Solia теа... 


MIHAIL: [Оп arhanghel nu trebuie să plingi, Am putea oare îndura să vedem 
lacrimi pe chipul celui mal frumos, celui mai strălucitor dintre noi? 


GAVRIL; Cel mai frumos era Lucifer... 


MIHAIL: Era cel mai frumos, e adevărat, Dar a trebuit să-l prăbuşesc în infern, 
în fruntea legiunilor mele, cu sabia asta. Acum a devenit simbolul groazei. 


GAVRIL; Poate că nu suferă atit cit sufăr eu, Sfinte Mihail. 
MIHAIL: Ce idei smintite, fratele meu. 
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GAVRIL: E acum în mijlocul flăcărilor, îşi împlineşte osînda. A trecut de 
partea Răului, în timp ce eu aparțin cerului si gîndul că am păcătuit greu mă 


duce la deznădejde. 

MIHAIL: Păcătuit? Ce vrei să spui? Vorbeşte ! Sînt fratele tău... 

GAVRIL: « Domnul te va ocroti, Maria». Este vreo greşeală mai mare, decit 
aceea de-a fi pierdut-o pe fecioara căreia urma să-l vestesc că va fi тита lui 
Dumnezeu, bincuvintată printre toate femeile? 

II doare, duce mina la aripa rănită. 

MIHAIL: Te doare, Gavril? 


GAVRIL: N-am să mai pot zbura şi voi rămîne prizonier pe acest pămînt 
al demonilor ... (li arată mina insingeratd.) Priveşte. 


MIHAIL: Singe ! 

GAVRIL: Am căzut pe pamint pentru totdeauna. Am o aripă ruptă. Fericirea 
se pogora odată cu mine, în zborul meu, şi m-am întîlnit cu ura. Nu ştiu ce 
s-a întîmplat în noaptea asta. 


MIHAIL: Legiunile răului s-au năpustit din nou împotriva lumii. Au năruit 
totul pe acest pămînt al păcii. Dar să nu-ți fie teamă. Sabia mea te apără. Curaj ! 


GAVRIL: «Domnul te va ocroti, Maria...» Ajută-mă întîi s-o caut. 
Sfintul Gavril se sprijină de umărul Sfintului Mihail şi îl cuprinde de mijloc. Cei doi 
arhangheli ies astfel. 
MIHAIL: Ştiu că o s-o regăsim. Hai, vino. 
GAVRIL: Oare nu e rănită şi ea? Sau poate moartă? O, noapte neagră a uciga- 
silor ! Unde mă aflu, Mihail? 
MIHAIL: Vino. Sprijină-te de umărul meu. Lasă-mă să te conduc. 
GAVRIL: Domnul te va ocroti, Maria... 
Dispar amindoi. Scena rdmine în întuneric. Se aud sirene de alarmă cu vuiet prelung; 


ele cresc în intensitate, semnalizind prezența unor avioane de bombardament. Trec 
Miliţianul I şi II. Umbrele lor sînt luminate de felinar. 


MILITIANUL 1: Uite с-а revenit aviația. În noaptea asta, arată tot ce pot ! 

MILITIANUL И: Mă întreb in ce cartier vor cădea bombele. 

MILITIANUL 1: Știi doar că lor le e totuna. 

MILITIANUL И: Subteranele sînt încă înțesate de tablouri, gata tmpachetate 
pentru drum... 

MILITIANUL |: Ar fi totuși Îngozitor dacă . .. 


Dispar amindoi, Lumina creşte pe baricadă şi simultan se intensifică semnalul de 
alarmă. În același timp se aude un zgomot infernal: trompete stridente, lovituri de măciu- 
că, zgomot де castroane, scirglit de ghitare, tobe, şulerături, totul emis de un grup de 
măşti foarte asemănător cu ceea ce Goya intitulează « Inmormintarea sardelei >, şi 
care se iveşte din fundul scenei. Deschizind convoiul, o mască înaintează clătindu-se 
ostentativ, Poartă un steag pe care e pictată о pasăre grotescă 51 respingătoare, си 
aripile desfășurate (jumătate acvilă, jumătate vultur). $i, sub pasăre, inscripţia: 


38 


Scanned with CamScanner 


« Moarte vulturului carnivor. » În urma ei înaintează două personaje, mascate $i ele, și 
invesmintate în țesături ciudate. Dansează, în sunetele discordante ale instrumentelor, 
pe aceste versuri: 

Bate-i, bate ! 

Bate-i, bate | 

Biziie, biziie, 

Biziie, bate | 

Bate-i, bate; biziie, bate, 

Toba bate 

Vrem dreptate | 

Moarte pentru trădători |! 

Este armata schilozilor, а nevoiasilor, a infometatilor din Spania. Unii, în afara instru- 
mentelor lor muzicale, clatină ameningdtor рагі uriaşi. Alţii şi-au pus pe cap, în chip 
de coroană, lanțuri sfdrimate, tucale. În încheierea cortegiului, un personaj sau un 
obiect, ascuns cu desăvirşire sub zdrenfe, este purtat pe umerii unei măşti complet 
negre, care reprezintă un tap cu coarne mari, indoite. Alături, pe un jilg vechi purtat 
de Vrăjitoarele I şi Il, un alt personaj, acoperit, şi el, cu cirpe. Vrăjitoarele isi poartă 
măturile legate pe spate. Vrăjitoarea III are fata pe jumătate acoperită de o mască. Sirena 
de alarmă a tăcut. 


CIUNGUL: Să mă bată Dumnezeu ! Ce e larma asta? 

VRAJITOAREA Ill: Ми te speria, micuțul meu Ciung. Zgomotul ре care-l 
facem nu e nimic ре lîngă cel ce se va dezlantui cînd veți afla cine sînt eu si pe 
cine vă aducem. 

CIUNGUL: Putem afla de се veniţi într-o noapte ca asta, cu atitea șuierături si 
huruitori? 

VRĂJITOAREA Ill: Dacă-ţi spun, o să ti se facă rău. 

CĂLUGĂRUL: Întoarce-te în fundul iadului, în haznalele diavolului de unde ai 
ieşit, mască de carnaval drăcesc ! 


VRAJITOAREA ІН: la mai taci, sfintia ta. O să dansezi cu capul în jos, cu fustane- 
lele pe umeri, aratindu-ti ruşinea întreagă, cînd o să afli cu cine stai de vorbă, 


VRĂJITOAREA 1: Hubilibrorda, Hubilibrorda, mor de curiozitate, o să-mi 
crape пери! de nerăbdare, сіпе-о fi ăsta? 
Arată spre personajul așezat іп jilt. 


VRĂJITOAREA И: Cruţă-ţi negul, Genuflexa, ar fi mare jale să pierzi o asemenea 
boabă de fasole păroasă! 


TOCILARUL; Să se apropie putin... Auziţi, suflă ca o broască riioasă ! 
ORBUL: Să vorbească | 

LA МАЈА: Să-și scoată masca | 

TOTI: Să se arate ! Să se arate odată! 


see eae pot fi cintate pe melodia Trdgala (cintec revoluţionar spaniol de la începutul 
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STUDENTUL: Destul, Lăsaţi-l pe Ciung să vorbească. 
TOREADORUL: După aceea. Mai întîi am eu ceva de spus... 


IMPUSCATUL: Tu să-ţi tragi o lovitură de spadă pe limbă, o să-ţi treacă pofta 
de vorbă... 

VRĂJITOAREA |: Hi! Hi! Hi ! Ar fi singura lovitură inteligentă pe care a dat-o 
în viata lui. 
Rid cu toții în mijlocul larmei stridente de şulerături $1 trompete. 

CIUNGUL: Lăsaţi-mă să vorbesc | Liniste, toţi ! Nu ne aflăm aici са să petrecem. 

VRĂJITOAREA Ill: Ai dreptate, Ciungule ! La porunca ta. 

CIUNGUL, (energic, către Vrăjitoarea Ill): Pentru început, tu să-ți scoţi masca ! 

VRĂJITOAREA Ш: Ascult, domule cpăpitan. (ІН scoate jumătatea de mască pe 
care o poartă și lasă descoperit inspdimintdtorul chip de vrăjitoare. Pauză.) Ми mă 
recunosti? Sint Regina. 


VRĂJITOAREA |: Engurdegunda ! Engurdegunda ! Eram sigură. Dar ce frumoasă 
te-ai făcut ! Domnul Căpitan să facă drepţi înaintea adevăratei sale suverane ! 


CIUNGUL: Am glumit destul ! Repede, Engurdegunda sau naiba ştie cum te 
numesti, şi tu, Hubilibrorda, arată-ne се ascundeti în acest јИЕ spintecat ! 
VRAJITOAREA 111: Căpitane, îţi îngădui să dai la o parte vălurile. Curaj ! 


Liniste. Ciungul coboară dintr-un salt de pe baricadă şi smulge cirpa care acoperea 
personajul învăluit. Descoperă un manechin vechi cu chipul gălbejit, jumulit de păr, 
îmbrăcat cu o rochie lungă de dantelă. 


CIUNGUL (stupefiat): Soţia lui Don Carlos al IV-lea ! Regina Maria-Luiza ! 


ТОТ! (са un singur murmur): Marea tîrfă | 
0 altă tăcere, prelungă. Ciungul se îndreaptă spre tap care se retrage cu un pas, 
behăind. 

CIUNGUL: Ce te-a apucat? Micul meu fap, te-ai sălbăticit, ai... Hai, stai 
liniştit ! . . . (Apucă tapul de coarne şi îl imobilizează pind îl face să cadă în genunchi. 
Apoi descoperă personajul care е cocofat pe spinarea ţapului: apare un uriaş broscoi 
rîios, cu ochi foarte mari și cu chip omenesc. Este în costum militar, cu sabia la briu, 
Marele cordon îi traversează piezis pieptul plin de decoraţii. ) Napoleon Bonaparte. 
(După o scurtă pauză: ) Nu, Don Manuel Godoy !... (Cu ironie:) Generalissimul : 
Prinţul păcii! Măcelarul ! 


TOTI (în surdină); Marele prohab al reginel ! 
O VOCE: Moarte trădătorilor ! 
ALTE VOCI: Să Пе atirnagi de felinar, 


TOŢI: La moarte! La moarte! 


CIUNGUL: Popor al Madridului, voluntari al acestei baricade ! În curînd se 
vor ivi zorile. Nu e timp de pierdut. Să fie judecați amindoi si executaţi pe loc. 
Dar, mai întîi, fiecare să confirme sentinţa, fiecare din voi să spună се аге de “л 
în fata acestor до! jefuitori încoronați care au înscăunat în Spania, nu-i mu 
de-atunci, domnia foamei si a singelul ! 


40 


Scanned with CamScanner 


STUDENTUL (de sus de pe saci, putin pedant, grandilocvent): Doamnă a celui mai 
mizerabil rege din toată istoria noastră ! (Adresindu-se Іші Godoy: ) Print al păcii ! 
Generalissim atît de bine incarnat în acest dezgustător pintec де broscoi riios, 
spînzurătoarea este prea putin față de rușinea cu care ne-ati acoperit tara printre 
toate țările lumii. Tu, ins josnic, fățarnic, tu erai totodată invadatorul şi invadatul, 
cotropitorul $i cotropitul, cel mai francez dintre toți francezii şi cel mai rău 
dintre toți spaniolii. Căzuseţi amindoi la învoială să cufundati în sclavia cea mai 
infamă unul dintre popoarele cele mai sănătoase şi puternice, unul dintre popoarele 
cele mai iubitoare de libertate, de neatîrnare ... Amintiţi-vă de Numantia, de 
perfidul Roman, de trădătorul Witiz și de marele Don Pelayo, gloria de la 
Covadonga ... 

O VOCE: Foarte bine ! Bravo ! Altul ! Nu e momentul să ţinem discursuri lungi ! 

STUDENTUL (cu glasul acoperit de strigăte): Cer spînzurătoarea, da, deși aș prefera 
ca mai întii să fie tiriti de coada unui cal... 


O VOCE: Altul | Altul! 

TOCILARUL: Cetăţeni ! Vă vorbeşte un om care а fost ucis. Şi vă spune asa 
poporul ştie să-şi găsească drumul. Ca un adevărat copoi de vinătoare. Stie prea 
bine cînd e tras pe sfoară, și asta-i principalul. Nu se prea pricepe la discursuri. 
Dar e sigur că are dreptate, acum, cînd cere o funie pentru grumazul acestor doi 
trădători . . . 


O VOCE: La spinzurătoare ! La spînzurătoare ! 


IMPUSCATUL: Într-o dimineață, poporul s-a trezit fără rege, vîndut, înconjurat 
de cotropitori străini, lăsat în voia propriei sale sorţi. Ăştia și alţii ca ei, care, în 
palatele lor, trăiau din sudoarea noastră şi din sîngele nostru şi care pretindeau 
că sînt apărătorii noştri, au alergat să ingenuncheze în fata călăului nostru. Cer si 
eu spinzuratoarea, ca pedeapsă. V-a vorbit un om împuşcat de soldaţii maresa- 


lului Murat. 


VOCI: La moarte! La moarte! 

LA MAJA (cu demnitate şi cu umor, făcind o reverență înaintea manechinului Reginei ): 
Prea demnă doamnă: drum bun ! Nu trebuie ca de fiecare dată să moară doar 
poporul. O să treceţi şi domnia voastră pe malul celălalt, brat la brat cu alesul 
inimii. бі moartea пи vi se va trage dintr-o vulgară rană de pumnal sau dintr-o 
lovitură de archebuză. Astea sînt pentru noi, pentru plebe. Voi, demnă Majestate, 
si voi, Alteță, veţi fi spinzurați cu о funie scurtă, sus de tot, asa cum se cuvine celor 
ce au ocupat întotdeauna rangul cel mai înalt, 


VOCI: Să Пе spinzurati | Să Пе spinzuragl ! 


VRĂJITOAREA | (reverentloasd, adresindu-se Vrăjitoarei 111): Engurdegunda ! Се 
mult ai meritat să fil regină ! Abia acum vel fl cu adevărat Regina tuturor Spaniilor ! 
Ce păsări rare ne-ai scos la iveală ! Îşi sărut cu umilință picioarele ! Asta îţi va 
ușura degerăturile ! 


TOREADORUL (ве repede dintr-un salt): Lăsaţi-mă singur ! Daţi-vă la o parte! 


O trompetă sună lung, precum goarna în timpul corridelor. Toreadorul, cu sabia 
în mind, cu vesta pe braţ, se îndreaptă spre manechinul Reginei și îşi scoate tichia, 
Intocmai cum se obişnuleşte la începutul unei corride, cînd matadorul închină Doamnei 
acelei lupte taurul pe care îl va ucide. 
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Suverand a ruinelor, 

lubită a măcelarului, 

Aş renunţa să fiu toreador 

Dacă n-aş izbuti acum să îl omor. 


Într-o tăcere adincd, se adresează ţapului: 
Hei, taure, hei, hei ! Haldem ! E rîndul сви ! Deschide bine ochii ! Atenţie, dacă 


trînteşti din şa broscoiul ăsta, lovitura de spadă-i pentru tine ! 
Tapul, care ега în genunchi, se scoală cu un lung behăit, se repede şi trece pe sub 
vesta Toreadorului. 

TOŢI: Olé! 

TOREADORUL (începe să asmuţă fapul, după ce şi-a aşezat pe spadă vesta care ser- 
veste acum drept muletă): Vino ! Această pasă piezișă, putin răsucită, pentru 
marele mincinos sfruntat | Această verânică, pentru Regele nedrept ! Aceasta, 
în cerc, pentru criminal și pentru trădător ! lar această pasă suspendată, pentru 
Generalissim şi spinzurat ! 

TOŢI: Bravo! 

Toreadorul se înfăţişează din profil, simulind momentul cînd trebuie să omoare 
taurul. Linişte. 

VRAJITOAREA III (bdtindu-si joc): Genuflexa ! Hubilibrorda ! Sprijiniti-o putin 
pe Regină ! (Adresîndu-se Reginei): Curaj, mititico ! Multi oameni au sfirsit asa 
pentru iubirea unei mirtoage 1... Nu-ti pierde capul! 

TOREADORUL: Taure, taure... hei! 

Roteste spada pe deasupra capului animalului, înainte de a-l ochi pentru a-i da lovitura 
de graţie, dar (ари se rostogolește deja la pămînt, broscoiul răminind agăţat de spinarea 
lui. Aplauzele ropotesc în timp ce comentariile îşi urmează firul. 


VRĂJITOAREA Ill (adresîndu-se manechinului Reginei): Cum te simți? Manolo 
al tău s-a prăbușit la pămînt ca un viteaz. Vino şi dă-i o sărutare . . - În ultimele 
lui clipe, o va găsi mai dulce decit sărutările cu care îl înflăcărai în patul regal... 
(Тари se ridică. Vrăjitoarele | si 11, tinind în miinile lor manechinul Reginei, îl ridică 
pentru a-l așeza pe spinarea ţapului, alături de broscoi. Ele leagă strîns împreună 
cele două corpuri.) E bine. Vedeţi acum, astea nu mai sînt scorneli . .. Totul la 
lumina zilei . . . Strînși bine unul lîngă celălalt, aga cum au fost întotdeauna, dar 
acum, în sfîrșit, în văzul şi auzul întregii lumi. 

UNUL DINTRE MASCAŢI (scoate fucalul ce-l avea pe cap şi 1-1 pune broscoi 
Oftai după coroană! El bine, uite una. E cu dublă folosire, asta... 

VRĂJITOARELE |, И și Ill (făcind o reverență): Ме prosternim la picioarele 
suveranelor voastre Majestăţi ! 


O VOCE: Moarte acestui nou monarh al Spaniel. 
ALTĂ VOCE: La spinzurătoare | La spinzurătoare ! 


În mijlocul vacarmului, al strigătelor şi scirțiielilor scornite d 
orbul se ridică pe baricadă, 


iului): 


le diferite instrumente, 
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ORBUL (зе acompaniază la ghitară; două măşti acoperite cu zdrente ЇЇ acompaniază 


dansînd): 
Regină desfrinată, 


- Pintecul tău e-o ргоарй! 
Vei domni spinzurată, 
La-ndltime urcată І 
La o parte de-aici | 
La o parte de-aici | 
Singurii mei stăpini 
Sint sdracii-oropsiti de hapsini. 
UN INFIRM DIN BANDA MASCATILOR (cîntă, acompaniat și el la ghitară): 
Al diavolilor prieten, 
Tu, blestemat broscoi ! 
Doar fala e de tine, 
Josnic, тігҙау Godoy ! 
Aruncé spada ta, 
Ibovnic atirnat, 
Favorit spinzurat, 
Căci nu face-o pard. 


VOCI: La streang! La ștreang! 

CĂLUGĂRUL (pe ton de predică): Voi care v-aţi tăvălit în păcatul adulterului, vă 
refuz iertarea păcatelor ! Veţi fi cuprinși, pentru vecii vecilor, de valurile arzătoare 
ale infernului. 

CIUNGUL:: Liniste ! Liniste ! E rîndul meu să vorbesc ! М 
acestei baricade madrilene ! Popor sărman şi călcat în picioar 
Sinteti întru totul de acord cu sentința? 


ilitieni ! Apărători ai 
e ! Ati auzit cu toții ! 


TOŢI: Da! Da! Da! Da! Da! 
CIUNGUL: Acum ei sînt in miinile voastre. Tot cea mai rămas din ei: nişte 
jalnice păpuşi de cîrpă. Dar, îndărătul lor, în spatele lor, Spania este lăsată din nou, 
in chip rușinos, să fie jefuită de străini. Ruină pentru pămînturile noastre ! Ruină 
pentru recoltele noastre ! Pentru vitele noastre 1... Robie pentru nevestele 
noastre și pentru copiii noştri, şi închisoare, execuţii . . . Unde era ăsta? Pretindea 
să poarte coroana regilor nostri, își atribula singur titlurile glorioase de Gene- 
ralissim si de Prinţ al раси ! Pacea, o încălca | În numele păcii se făcea complicele 
celui mai odios nimicitor de popoare ! Privea liniştit cum curgeau la nesfirşit 
riurile de singe ! ȘI acum? Acum totul reîncepe. Încă odată îl avem sub zidurile 
noastre pe fatarnicul lul prieten, pe stăpinul Іш nesăţios, adevărat broscoi riios, 
acest vultur carnivor, care bate la porţile eroicei noastre capitale spaniole. Zorile 
se vor ivi. Să ne grăbim. Să spinzurăm sus de tot simbolurile putrede ale dezmă- 
tului și tiraniei. Nu se vor mai întoarce niclodată: cînd vor fi spinzurate, noi, 
сор laolaltă, vom face ca această baricadă să fle de necucerit ! 
Tobele încep să bată solemn, Masca purtătoare a steagului deschide таги! spre 
baricadă. Îndărătul ei înaintează ари! си cele două manechine, înconjurate de cele trei 
vrăjitoare care agită măturile, Urmează Ciungul împreună cu Călugărul şi celelalte 


personaje din acqua-forte, 
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Într-o linişte adincă, întreruptă doar de răpăitul tobelor, se aud îndepărtate bubuituri 
de tunuri antiaeriene şi exploziile primelor bombe. Cortegiul inaintează mereu. În virful 
baricadei, Vrăjitoarele Il şi III dau măturile lor Ciungului. Se aude zgomotul motoarelor 
de avion deasupra acoperişului. Vrăjitoarea Il taie cu foarfecele peruca de cilti a Reginei. 
Ciungul, ajutat de Impuscat si de Tocilar, le pune latul de git celor două manechine. 
Spinzurate de măturile care au fost înfipte cu cozile in sacii de nisip, trupul Reginei 
Maria Luiza şi cel al Generalissimului, favoritul ei, sint ridicate în aer, unde se clatină 
ca limbile unui clopot mut. Tipete surde, de stupoare și bucurie, ies de pe toate buzele, 
în timp ce bombele incendiare cad asupra celorlalte săli ale Muzeului Prado. Lumina 
zorilor pătrunde odată cu o ploaie de cioburi, tisnite din geamurile sparte de capitelurile 
care s-au prăbuşit în sala centrală. Decapitatul, care s-a ridicat în picioare la marginea 
baricadei, în clipa cînd bombardamentul a început să se intensifice, recită ceva, în timp 
ce cortina se lasă încet. 


DECAPITATUL: « Madrid, Madrid ! Ті-е numele cetate, 
Scut viu al Spaniilor toate. 
Se zguduie pămintul şi ceru-i vilvătaie, 
Dar tu zimbești, си plumbi în măruntaie.»! 


În româneşte de CRISTINA HĂULICĂ 


* Antonio Machado. 
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Јәџиеос̧шед UHM pəuueos 


уеас» 


întregul 


«tu stdpinesti 


RAFAEL ALBERTI 


poem-prolog 


pentru 


PICASSO 


Prolog la piesa lui Picasso 
« Înmormiîntarea Contelui de Orgaz» 


NU SPUN AICI DECIT CEEA СЕ NU SPUN 


Tu stăpineşti Întregul veac. 

Dacă Îţi laşi privirea să lunece de sus, 

de pe colina înaltă unde Îţi ai lăcașul 

vei vedea marea, marea de tine plăsmuită, 
ce coboară din tine, ce spre tine urcă 

în nesflrsitu-i freamăt fără tihnă. 


lată-l aci ре născocitorul povestirii sau al 
romanului iederă, 


al poemului iederă, 

al marii poezii iederă. 

Pablo sédeste un vlăstar ре netezimea unei pagini goale. 
Și pagina începe să se umple. 

O hartă fără de hotare crește, se cațără nebună: 

un cuvint îl smuceste pe celălalt, 

fl înșfacă de git 

şi, după ce l-a înşfăcat bine, fl prinde pe un altul de picior, 

cel cu piciorul îl incinge pe ип al treilea de mijloc, 

cel cu mijlocul И ia de braţ pe cel de alături, 

cel cu braţul se însailă în nasul celui următor, 

cel си nasul îl apucă pe vecin de plete, 

cel cu pletele se lasă Înspre coapse 

și se strecoară apoi pe şolduri pind se înfășoară în jurul pintecelui, 

cel cu pintecele И apucă de limbă pe cel care urmează, 

acesta fi străpunge ochiul altula care se viră prin lăuntru și tnldnguie chiar inima celui 
de alături 
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și cel cu inima se viră іп ficati 

şi acesta drept în măruntaie 

şi acela drept în nervi, rărunchi şi muşchi 

şi îl cuprinde іп sfirsit pe cel care înfășoară tot scheletul. 
Un cuvînt smuceste după sine о sută, o mie de cuvinte, 
o amintire — o sută, o mie de amintiri, 

o privire — o sută, o mie de priviri, 

o imagine — o sută, о mie de imagini, 

un lucru oricare — o sută, o mie de alte lucruri. 

Ре măsură ce înaintează, Pablo înalță Jungla, 

poezie liană, 

mişcare neoprită, 

poet Incurcdret și lederă încurcată, 


($ nu încerce să pună virgule nici alte semne cel care o să citească această carte. 
5-0 citească fără să-și tragă răsuflarea, căci dacă se oprește i se poate întîmpla să se 
trezească Infdsurat de val și tirit și scărmănat (ага putință de scăpare. Decit așa, 


ar fi mal bine s-o ia din nou de la capăt.) 
Continuă înmormintarea Contelui de Orgaz, 
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Cu soae și var si preot si patru și trei şi două şi una şi mai multe fete şi un 
postas, 

şi bors rece şi stavrizi de Mélaga 

si o alhambrd de arabice prea-andaluze vinturi 

şi noaptea de San Juan acolo іп Barceloneta 

$i stai-pe-loc căci trebuie să pescuieşti peștele născocirii. 

Păcăleală се păcăleşte păcăleala născocirii. 

Quevedo și Góngora si Lázaro Tormes sftsiagi în mii de fărtme opar si se fac nevăzuți 
în hohote de rîs. 


Istorisire ce se schimbă cu fiecare clipă. 
Fără să ceară ajutorul nimănui cititorul va trebui să afle singur ce se întîmplă. 


Se va întfini cu toate mirosurile, 


cu cele bune si cu cele rele si cu cele mai rău duhnitoare, și cu toate isprăvile. 
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În ultima expoziție a lui Picasso (Paris, 1972), confruntarea sa de o 
viață cu marea tradiție spaniolă — de la El Greco și Velazquez la Goya — 
explodează într-o supremă provocatie, semnificativă pentru întreg 
destinul artei europene. 


EL GRECO, Înmormintarea Contelui de 
Orgaz (Catedrala din Toledo) 


PICASSO — Desen (tuș, creioan colorat, 
guas pe carton), 1972 


PICASSO — Desen (tus), 1972 
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Tămbălău, 

huiet de bilci, 

gogosi 57 focuri de artificii, 
ospăț și tras la ţintă, loterie 
şi bineînţeles lupte cu tauri. 


apar două căruţe care stropesc arena un ucenic de picador găsește chiar în mijlocul 
arenei un bold ce tintuieste un fluturas într-un dop de plută drept între firele de 
electricitate atîrnă de git pe toți cei aflați pe trepte şi-i tintuieste unul după altul 
în cerul acoperit de nori sfisiat de fulgere si traznete... 


Virtejul limbajului. 

Virtejul imaginii. 

Metamorfoză necontenită a tuturor culorilor. 

Scene ce izbucnesc pe neașteptate și pier apoi într-o clipire. 

Pămintul si străfundurile palmei care scrie. 

Şi ochiul scrutător al acestui poet tot atit de poet pe cît şi pictor. 

Care nu este decit una și aceeași făptură si nu două, căci n-ar fi cu putinţă să încapă 
іп el poetul care zice scoald-te tu са să mă asez eu. 


Urmează aici capitolul întîi ochi de bufniţă crud ce dă pinteni poveștii. . . 


Și « înghiontelile îndărătul ușii », 
aici de fapt îndărătul paravanelor de scinduri drept În mijlocul plăjii 


sau cînd 
сеа mai slută și mai bogată istorisindu-și fără oprire suferinţele cînta romanta despre 


degetele verisorului înlănţuite pe sub masă cu ale еі... 


Toate ndzbitiile din copilăria lui Pablo. 

Atins de har și de un corn feroce. 

Popular ca o lovitură de pumnal, o înjurătură sau un pahar cu ţuică. 

Tînăr ca risul care face să explodeze marea şi să-și ia zborul 20.000 de talere. 

Tot се încilceşte și desface nu numai că se poate vedea dar se poate şi atinge. 

Nici nu poate fi vorba aici despre somn. 

Poetul nu doarme niciodată. 

Poetul lucrează cu ochii deschiși, la patruzeci noaptea ca $i la treizeci ziua. 

Dacă unii аи să tragă o spaimă strașnică, aceia nu pot fi decit soarele și luna 
supuși la atitea Încercări, 

Întimplările ce se petrec aici sint cum nu se poate mai limpezi, 

Sînt cum sint și dacă n-ar fì fost asa сит sint n-ar fi scăpat din mina aceluia ale cui sînt. 


Ajungă-ne să spunem că în cele din urmă cea mai mititică s-a măritat cam pe la 


optzeci si ceva de ani și a născut după o lună un măgar. 
N-ar fi poate cinstit din parte-mi să mai adaug și altele la toate cîte aici se întîmplă, 


si care-s povestite atit de simplu. 
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Neaoșă și vajnică şi busolă de bărbierit istorii si zicale printre nopalii de ре сег 
mașină de scris gogosi și codoslicuri și cupă de cristal în flăcări nuda imagine sin- 
guratică atirnată la reverul hainei își zugrăvește deasupra boltei de ocări jocul de 
runze de viță се mingtie ochiul Amărăciunii, 


Asa sună іп spaniolă (іп spumegata, trepidanta limbă spaniolă ) sîngele acesta îndrăcit 
al lui Picasso. Miracolul de а o vedea curgind, împresurată atiţia ani de o altă limbă, 
cu acest avint total, această pornire șăgalnică, această fulgerare de banderile înălțate, 
puternică și neșovăitoare în memoria fermă și egală vreme de aproape un veac de 
existenţă. 

Cine а тѓпако, cine а strunit-o си atita semetie neînfricată și-a slobozit-o năvalnic in 
avintatd, radioasă libertate, cine dacă nu acest andaluz cu milioane de ochi în ochii lui 
adinci ? Niciodată un grai n-a fulgerat си айа ochi. Niciodată n-a strălucit de atitea 
lucruri laolaltă, și nici n-a izbucnit cu totul revărsîndu-se ca măruntaiele unui cal 
străpuns de cornul unui taur. 


Valurile încep să izbească poarta si smulg drugul care-o închidea înfigindu-l drept 
în spinarea mării larg deschise suierindu-si feliile de harbuz în rufele murdare din 
căldărușa cu frunze de laur a procesiunii din joia verde a costumelor de baie în 
candelele pline de muşte în concertul broastelor şi în peticele de smoală și aloe 
care dreg supa si farimitele de piine ale trenului pornit cu intirziere din iepurele 
de pe lună... 


O născocire fără de pereche, o istorie sau o povestire-iederă solitară în limba spaniolă. 
La picioarele tale, Pablo, triumfătorule, urechile, copitele și coada taurului infrint şi 
aclamatiile si delirul întregului veac douăzeci. 

Pentru tine toate evantaiele și năframele, garoafele Meninelor în loja învingătorilor, 
Goya şi sacagiii lui slobozindu-și strigările Їп mijlocul gloatei din arenă, 

în timp ce de acolo de sus, din cerul inmormintarii Contelui de Orgaz, Pepeillo, Gallito 
şi Manolete îţi înminează spadele lor si ti se închină ca celui mai mare torero uni- 
versal al pensulei şi al peniţei pe care l-a înfățișat vreodată faima Spaniei în areno lumii. 


Şi aici se isprăvesc povestea și ospatul. Ce s-a mai întîmplat apoi nici nebunul nu 
ştie. 


Roma, octombrie 1968 


Între paginile 45— 65, desene de PICASSO 
(tus, guașă, creioane colorate) din ultima 
Іші expoziție (Galeria Louise Leiris, 1972) 
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1 Aici găseşti numai ulei si toale vechi, 

2 Pui de catea, căţea, încornorat şi răsincornorat crestătură podagra lupului şi 
huhurez şchiop. 

0 Copil din flori ochioase şopocăiala cuiului răsucit deasupra cutiei cu dresuri des- 
chise cu vîrful cuţitului, 

2 Ratoncito Pérez îmbrăcat în straie preoțești stropind fata veșmintelor cu ceaţă, 

1 În asa fel încît primind plicul deschis si fără timbru să şi-l bage pe git postasul 
ко bunică-sa cu tot fără să trebuiască să mai dea nimănui socoteală să-i Пе de 

ine, . 

2 Dar păzea | Ce trebuie făcut acum este să dezlegi nodul şi să-l legi de ghem 
şi să jumulesti vintul de pinzele lui. 

1 Mincărime la palme si chef să spargi uşi și ferestre cu furie sau mai cu bini- 
şorul și să începi să împrăştii în toate părţile dosuri de labă şi lei si potirnichi. 

0 Chica neţesălată. 

2 Cei doi hoti. 

1 ў bălmăjeala chefului. 

2 In hirburile ştirbe să încropeşti o supă de garoafe si trandafiri în borşul rece 
care-şi dirdtie pălălaia tinind seama de toate astea şi făcînd dîră din fiecare ou 
adăugat. 

0 Și nimic altceva .decit încă o după-amiază de corride, căci nu mai lipseşte nimic 
nici măcar mulțumirile. 

2 Eu nu spun că toate cite пи le spun nu le spun са 58 spun că nu le spun. 

1 Un morman de stai să-ţi spun un morman de ia mai spune un morman de spuse 
de nespuse са ип morman de castaniete mormăindu-și încetişor făcliile și scrobul. 

2 Fireşte că lucrurile nu sînt pentru cei cu dosul gol sau pentru vitrine nici pentru 
muzee ori pentru marile magazine de modă — pentru că așa stau lucrurile. 

0 Nimic altceva decît un fir de aur са un viermisor atîrnat de tavan si lumintnd 
de sus din policandru dansul. 

2 Cline cu nu ştiu cîte capete slab mort și răpciugos. 

0 Fiecare о să-ți spună tifnos că nu l-ai văzut niciodată înfruntind taurul e drept 
dar nici tragind lumea de mînecă s-o imomească la гіҙсі şi că tu în schimb 
nu ştii nici încotro te duci nici de unde vii tăind într-una bilete si cupoane 
punindu-le pe toate la loterie şi juctnd la отпа tot sistemul sideral. 

1 Păi văd că iti arde de glumă cu toate mutrele astea pe care ti le-ai vopsit una 
peste alta topite amestecate și uscate puse în ramă şi atirnate de fiecare foaie 
plus călimara, 

0 Nu Don Juan. 

1 Nu-mi spune că nu-mi spui că pe urmă o să te lămurească Minuni si Paco Reina. 

2 Tare mai tare ca piatra si nici usturoi n-a mincat nici gura nu-i miroase. 

0 Capitolul 31 porunca regelui și vreme pierdută căci între Pinto şi Valdemoro 
timp stabil agitat și vîntos de cealaltă parte descărcări electrice tuslama şi min- 
care de melci cîrnat și caltaboși dacă сеа mai mică neplăcere e c-ai lăsat traista 
cu calmari în gară și рігіші în mijlocul girlei să prindă chiag. i 

2 Mii de mulţumiri și răsplăteşte-i cum se cuvine ре ied ре tap şi pe porumbite 
că s-a făcut atîta grlu, 

1 Dacă-i asa tacă-ţi fleanca și ciupeste struna, 2 

2 Căci tot ce aştept eu de la tine е să clnti că numai asa alungi solzii din soare. 

1 Nu te îmbrăca în aur пісі în paiete dacă-ţi e frig pune-ti nişte straie de goliciune 
cu frunze de viță si dintuieste că azi e duminică. 


0 Nu spun nimic știți prea bine tot се spun nu mai spun nimic știți prea bine 
ce-am spus, 
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1 Se ştie ce se ştie se știe ce s-a știut ce nu se știe încă e ştiut şi uitat ce e ştiut 
si netrăit ce e văzut întrevăzut ce nu-i niciodată văzut si cu ce ai vrea să vezi 
și ai văzut într-o pată de vin deasupra mesei dedesubtul paharului gol alături de 
un cuţit şi de cîteva fartmite de piine. r ы; 

2 Eu aşa ат crezut iar se stinge lumina dac-o aprinzi lumina nu mai are nevoie de 
lumină ca să vadă ca ziua. А К 

1 Nu mai spune timpenii cîntă și topaie și nu-mi mai turna Іа gogoși Cachupino. 


Le vide le plus complet sur la ѕсёпе 12--1--57 

personnages 0-00- қ А 

Le plus important completement еп dehors. de la question des signes convenus 
toacă toacă și omoară-soacre. 


27--1--57 Aparition du vieux con et recherche dans les boites a ordures du peu et 
trop de réalité du quain quain 


Féte nationale feux d'artifices bals défilés militaires et ecclésiastiques illuminations 1 


14—8—57 Continuă înmormîntarea Contelui de Orgaz 

Don Diego Firme, Don Ramón Don Pedro Don Gonzalo Don Juez Don Peregrino 
Don Flavio și Don Gustavo și Don Rico Don Clavel Don Morcilla şi cu Don Rato 
Don Ricardo Don Rugido. Don Gozo Don Rubio Don Moreno Don Cano? pe mar- 
ginea cercului deschis înfulecă mătasea care plouă din robinetul din care sug răc- 
nind firele de aur ale praznicului de gogomani ciucurii de ace înfipte cu vîrful în 
jos ре masa înțesată de uncii de argint sus la stînga envantaiului de răcoritoare 
aşezat la fereastra ce dă spre portul plin de iasomii bucățile de lemn ale odăjdiilor 
şi neroziile turmei transformă în caltaboși cheile pămătufului de ulei al cîntecelor 
si cîrîiturilor care coc între degetele de la aripile caprei. Smecheriile care jumulesc 
năvoadele si mănunchiurile de stele și luceferi smulg pielea azurului care sîngerează 
picătură cu picătură în palma deschisă a perdelei si mirosul de tuslama al trimbitasu- 
lui anuntind sosirea regilor magi beti turtă adormiti bustean si horăind cos la ma- 
sina zestrea de fulgere a visului de vară care о va purta ре fetişcană în noaptea 
aceea la dans dacă în graba mare și alergînd cu sufletul la gură nu se va prăbuşi 
de bunăvoie în braţele rupte ale jilțului aurorei Crăciun și paisprezece iulie împreu- 
nati şi fără prunci mantie și pelerină pentru zile de sărbătoare giulgiu de lumini 
$i acadele apă de ulcior și izvor blind acoperit cu stegulete de foc în miezul zilei 
cintind și aruncindu-si vilvataia în straiele de mentă şi rachiu fluiere şi flaute scăr- 
pinindu-si puricii sub streașina îmbujoratului perete al bucătăriei. 

бі aici se isprăvesc povestea și osăpțul, Ce s-a mai întîmplat apoi nici nebunul пи 
ştie, 

Muierea poștașului s-a dus cu văru-su la corridă, poștașul își făcea ochi dulci cu 
sora cumnată-si Amalia iar перојеји! dracu' știe ce-o fi tnvirtit toată după-amiaza 
şi la ce oră o fi ajuns acasă. Dar buclucul n-a fost în noaptea aceea si nici a doua 
zi bšsica a crăpat abia de ziua numelui mătușii Regileldo cînd era cheful mai în 


— < 


1 În limba franceză In textul lui Picasso, 

* Efect stilistic: unele dintre numele propril care apar tn această înşiruire provin din substan= 
tive comune; astfel, firme înseamnă aţeapăn», Juez — € jude 2, peregrino — « rătăcitor >, rico—« bogat», 
clavel — «garoafa э, morcilla — « caltaboş », rate — € şobolan э, rugido — € răget >, gozo — « desfatare », 
rubio — < balan», moreno — « oaches», cano — < plejuv p>, 
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toi, Fata lui alde Perdaguino a cu cămașa trase mai întîi un vînt si după asta des- 
cheindu-şi cămaşa pînă la briu îşi mai sumese si poalele fustelor de ne arătă tot 
ce nu se cuvine. Poti să-ţi închipui mutra sfintiei sale și uitătura nepotelului fetele 


ălui cu caprele putorile din față și cu călugărițele își făceau cruce și se înnecau 
de ris de atîtea fulgere și traznete. 


с 

Ф 

Е tralala la la la Іа... 

8 toreador toreador toreador 


Cele patru fetișcane în paturile lor inmormintindu-I pe contele de Orgaz. 
Copilul zdrăngăne la pian atîrnat de gît așezat călare în straie de bucătar cu tichie 
(cernită) tine în mina stingă o tigaie în chip de scut (calul valtrapuri negre cu ar- 
gint) toate astea n-au nimic a face си Meninele 


Atirnate de cele două cîrlige din tavan o şuncă mare şi cirnati producție Modesto 
Castilla fiu natural al lui Don Ramón Perez Cortales 


D. des. punindu-si paleta — oglindă în fata oglinzii atirnate pe perete în fundul 
încăperii 


Personajul din ușă este Goya pictînd care-și face portretul cu pălăria lui tichie de 
bucătar si pantalonii dungati са ai lui Courbet sau ai mei — slujindu-se de o tigaie 
în chip de paletă 

Сеа de a patra fetiscana îşi face apariția prin stînga e călare pe un cal acoperit cu 
valtrapuri negre si podoabe de argint invesmintata în picador 


în partea de sus a tabloului un huhurez care a venit într-o noapte să omoare hulubi 
în odaia în care pictez eu 


toți hulubii 


pe clapele pianului mucul aprins al unei ţigări 
şi doi jandarmi îndărătul Meninelor 


pe cerul înmormîntării Contelui de Orgaz — Pepeillo Gallito si Manolete — 
În paturile lor Meninele se joacă de-a înmormintarea Contelui de Orgaz 


2—12—57 

Toată sala ше și într-un peş făcută farime răsturnată cu dosu-n sus s-a culcat de- 
vreme înțesată de purici si de sticleţi. Copiii dirdiind de frig se hirjonesc {їрїп 
de mama focului iar fetele de jos cărora le ies peri albi cu vadra smucesc din răs- 
puteri palmierii plini de smochine fripte. f | 
Nevasta postasului urcă în goană adunindu-și poalele fustelor prin pălălaia de chei 
si zurgălăi, Mătușă-sa nevasta paznicului de noapte aleargă după ea cu limba scoasă 
rebegită de frig iar {їпси! ei cu fata numai flăcări își ia cina așezat ре cingătoarea 
de nori a pămătufului, . ) ч ЭА 
Rudă îndepărtată și ginere de căpitan de pompieri cu trei parale anevoios agonisite 
şi chioare pe deasupra ce-și putrezeau cortina și decorurile la 3 si jumătate ceasul 
iepurelui. 
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Olé-uri şi frunze victorioase de palmier răspundeau riului de lacrimi vărsat de șo- 
pirlă, la ceasul cînd mierla chiar ea în persoană găsi cu cale să-și cînte liturghiile 
şi ce încîntare și ce ris pe bietul preot la auzul fluierului се șerpuia si ţopăia ре 
masa. Nici strigătele zgirieturile si loviturile la turloaie n-au izbutit să înduplece 
amurgul să se întindă pe patul lui de flori cu fata în cămașă a birtașului din faţă. 
Tirziu abia mult mai tîrziu s-a putut potoli hărmălaia cînd au sosit să facă rînduială cu- 
mătra vară şi cumătra iarnă si au împrăștiat vînt și furtună de-au udat leoarcă rațele 
sălbatice cuiele și pionezele în răsuflatele fandoseli ale lăncilor de picador la loc sigur. 
Răvașele și rugăciunile n-au făcut nici o poznă cumintele și surizătoare s-au așezat 
într-un coltisor fără să zică nici amin nici doamne-ajută și-au adormit pe loc. Се 
să tot scormoni atîta după pricini şi melci prin cerurile astea. 

Un suris unsuros se hiieste pînă la urechi îndărătul oblonasului vopsit în verde. 
Cu lovituri de cuţit soarele îl ucide în galben si stoarce între degetele lui albastrul. 
Cita răbdare si ce dos revărsat au norii în după amiaza asta de culoare sprincenata 
şi focoasă si ce vicleni mai sînt. Zăbranicele lor zaharate isi înmoaie cosita în spi- 
narea mării azvirlind siroaie de urlete peste mincarea de linte uitată într-un colt. 
Nerozia mielului îşi pune ghiara de cocor pe plicul ca foita de ceapă a scrisorii 
deschise. Unul cîte unul si toţii laolaltă puhoiul isi urmează drumul şi pîrîul spălînd 
şi năpădindu-l pe pelerin cu amintirile uite ingerasi care pling și alţii care se hirjo- 
nesc în apă rizind. Nani nani puisor că vine acus bau-bau și-i ia pe copiii care nu 
fac nani. 
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16—1—58 

Fetele de jos s-au strecurat într-un plic i-au lipit un timbru și l-au pus la poștă 
şi cît ai zice peste au pornit pe paralelă să vadă cum se descurcă the girls « Hoho- 
tele > făcîndu-și stripteasul motaind în leagănele lor Іа adăpost de soare și lumină 
multumite foc și făcînd caz de orice fleac. Şi nicicînd n-a mai fost hărmălaie ca cea 
iscată la teatru în seara aceea. Paznicii au trebuit să stea ceasuri întregi în faţa 
latrinelor rugindu-se şi cerînd cheia pînă ce au izbutit să le inhate pe cele patru, 
Goale ca limbricii dirdtind de frig. 


17-1-78 
Fluturii treceau din floare în floare lăsîndu-și ouăle fierte în ramuri şi albaștrii 
mielusei ai zilei își sfişiau penele în băltoaca de sirop. 


18-6-58 
Chanoine fait du poil des roues de l'arc-en-ciel 1 


19-6-58 

Soarele ghemuit își plăsmuieşte Cidul pe marginea fintinii înconjurate de maci în 
mijlocul lanului de grîu се se răsucește în fata mării. Felii de harbuz slobozindu-și 
seminţele albe si seminţele negre pe trepte salva porumbeilor scuturindu-si zdren- 
tele vechi în sirop şi căsuţele de turtă dulce aruncind scîntei printre zăbrelele de 
trestie ale călușeilor ce-și macină suferințele în festoane si ghirlande pe percalul 
albastru al mantiei, Răsună trimbita și cheia е azvirlita іп Пи și robinetul de aramă 
scuipă în salină risetele si fandango-ul unei asemenea nopţi cu lună vopsite cu saliva 
coarnelor ce-și desfășoară încetul cu încetul pe ziduri giumbușlucurile pline de 
zahăr şi ciupește cu cangele-i buza clopotului scuturind colbul nopții de San Juan. 
Aur vechi și gogoși apă zaharicale și rachiu noapte din foi de argint și de salată. 


21-7-58 

Taur де cocleală si drob de miel fecior de lele $i croitor popesc ochi de potir- 
niche din argint şi aur nas de șobolan roată de Alcañiz si fruct necopt scrisoarea 
de la soacră-sa 4 spart cutia milelor în osanale, Cele trei fete ale ibovnicului ciubo- 
tarului s-au îmbrăcat cu straie arătoase și. au plecat de acasă cam pe la cinci în 
zorii zilei. Au luat șareta și claie peste grămadă au ajuns pe la nouă şi jumătate 
la fermă. Nimeni nu le aștepta în ziua aceea căci atunci ar fi adunat toată gloata 
si ar fi scos din рїпїесе vreo zdreanta veche în ovatiile tuturor dar așa tot ce-au 
putut face a fost să-și scoată pintecele afară si să-și arate măruntaiele risete şi litur- 
ghii de miez de vară au fost cîntate prin aceste ceruri de acadele şi turtă dulce 
şi pătrunjel sălbatec şi iasomii s-au ridicat în picioare și în bătaia norilor şi amă- 
nunchiurilor de petale s-au dezgolit pînă la piele si opintindu-se din răsputeri au 
înșfăcat cele trei oglinzi ale dulapului fără draperii din damasc si fără cînturi fune- 
rare siroind de apă la fiecare раз. Cumătrul Juan era și la ceasul acela 
tot la crîşmã lungit cit era de lung ре prispa lungă așteptind ceasul mesei de prînz. 
Cea тај mititică din cele trei surori îşi trase în jos nădrăgeii şi se aşeză ре oala 
cu supă își puse scufita de dormit își șterse dosul și începu să-și spună rugăciunea 
mai ceva ca о sfîntă iar prin urechea acului începură să ţişnească lumini. peste lumini 
și lampioane în Алие de stele puse Іа uscat.deasupra mării. Perie de curăţat 
pete slânină friptă migdale zaharisite și mireasmă de busuioc și pletele lor desfășu- 
rate cu fata în sus pe pernă picioarele făcînd din așternuturi evantai în strigăte de 


——- vTnpIUI 
4, În limba franceză în textul lul Picassò. 
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fildeș si de crin si sărutări cu foarfecele degetelor zugrăvind perdeaua alcovului to- 
pita în sosul de gumă arabică al trăsăturii de репе! cu var nestins prelingindu-se 
în tăcere strop după strop jos pe rogojină. 

Și după aceea sau puţin înainte dedesubtul sau deasupra streșinii sfeșnicele aprinse 
ale ascutisului rindunelelor întretăind săgetarea albastrul rănilor lor pe capete sau 
pajuri scinteindu-si boabele de griu afumă pielea brinzeturile și rărunchii puricilor 
de pe steaguri care stau și se prăjesc pe plajă. 

Altă dată a fost mai rău judele cu sfintia sa au căzut la învoială să legene pruncul 
în coșuleţul Іші și să-i cînte nani-nani fără urmă de rușine cu pielea tăbăcită pînă în 
străfunduri de atitea zgirieturi si sărutări și giugiuleli peste giugiuleli cu jurăminte 
neincrezitoare și neroade scărpinîndu-și pintecele prea sătul de atîtea petreceri 
şi ghitare bezmetice muindu-și tălpile în siroiul de sînge atirnind la gitul mielului 
de argint cu panglicute de mătase cu pasul răsucit făcut fărîme în blidul cu lapte 
așezat pe marginea ferestrei sub cerul gol şi nici un fluture nu-şi mai lasă boaba 
de grîu peste felia де harbuz și pepenași purtată ре umeri de cele trei copile. 
Ce rușine li s-a făcut cînd s-au văzut așa vopsite în iepuraș moarte de ris și de 
frică făcute pastramă scărpinîndu-și pintecele şi sînii sculîndu-se cu noaptea în cap 
si visînd toată ziua și noaptea și făcînd zugrăveli sub clar de lună dacă mătușa le-ar 
vedea mătușa Clara ibovnica groparului alde Nicodem 41 mai netot din tot satul 
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si al mai vlăjgan și mai chipos asta е drept ãl mai golan dar се să-i faci doar ce-ţi 
fi vrind să-i fac eu acuma gata n-ai ce să mai zici acuma gata așa sînt fetele astea 
trei și nici bunul dumnezeu nici dracul gol n-ar izbuti să le mai schimbe au hazul 
lor pe vino-încoace au sare și piper și dacă-și pun poalele-n cap e fiindcă le vine 
cheful sau îl aveau deja și după asta dorm fără vise la ce să tot visezi atita ele 
care întotdeauna sînt treze cînd visează că doar așa a spus ăl de-i netotul satului 
ШІ de aruncă intr-una cu pietre în clopotele de la biserică ori cîntă în mijlocul 
pieței așezat pe lovitura de Багай ре саге o trage umbra descăpăţinată de miile de 
ocale de soare din mindirul de lumină tăvălit de copitele anilor. 


5-8-58 

Neaosa şi vajnică și busolă de bărbierit istorii şi zicale printre nopalii de pe cer 
mașină de scris gogoși și codoslicuri și cupă de cristal in flăcări nuda imagine singu- 
ratică atîrnată la reverul hainei își zugrăvește deasupra boltei de ocări jocul de 
frunze de viță ce mingtie ochiul amărăciunii tușul și lacrimile prelingîndu-se de pe 
masă marinează batogul cu necazurile lor îndoielnice spărturile prin care soarele 
îşi мед degetele, şi orice jil la locul lui si fiecare zdreanta soioasă înfiptă іп picioa- 
re față în față cu scoarţa pielii si a ciltilor viriti pînă la briu în sos zdrăngănind a 
alarmă în căldăroiul cel mare volumul întîi si capitol oricare de la codrul de piine 
ochi holbat la taraful soricesc îngenunchiat în fata altarului (ірді. Miracol şi vrăji- 
torie a croitorului și călăului acoperit cu pete de ulei și buboaie cu sînge înverzit 
pe fundalul neisprăvit al marelui peisaj albastru pus pe șevalet să-și usuce zemurile 
de lămiie și ceapă amestecate de-a valma în mocirla gălbuie a cearșafurilor peste 
tichia albastră scufa neagră evantaiul roșu și mănunchiul de măruntaie împrăștiind 
lovituri la turloaie floare de rodiu broderie din fire de aur şi argint iasomie apă 
si pline uscată blid plin cu patlagele fasole si ceapă ulei sare si ardei prînz clandestin 
cu veșminte popesti de nebun purtat pe braţele rotunde ale podului cu var scurs 
peste bălegarul norilor încingînd albastrul răsturnat care-și doarme mahmureala 
de după beţie în timp ce maimutoiul își schimonosește vîrful nasului în saluturi 
si mulțumiri și genuflexiuni în rădăcini pătrate si rotunde cu preacinstitul vostru 
domn si nu al meu nunţi de rahat fin şi neted ca mătasea се atirna ре la balcoanele 
castelului de zahăr şi turtă dulce de-și ling toţi buzele groase şi subțiri mari și mici 
în seara asta de vară adunătoare de minciuni și negru de ou centenar clocit de closca 
de la călușeii beti criţă ce-și vintura poveştile si risul de cotoroanta prin văzduhul 
си ochi де copil. 


8-8-58 

Însă la ceasul ăsta toate de la fetele de jos pînă la mătușa Juana cherchelite zdravăn 
cu mîncărimi prin toate părţile și goale puşcă în zi de sărbătoare nu făceau altceva 
decît să se uite la ceas şi să-și facă vînt peste tot murind de poftă să primească 
pe întiiul postas care s-ar înfiinţa la primărie cu asinul în spate şi muierea înăuntru 
în pintece s-o facă lată cu băieţii din port că aici n-a fost rost decit să se регре- 
lească de ре o parte pe alta și să aprindă lampioanele și fluierele de Bengal si să 
frigă gogoși şi minciunele în tigaia cu lacrimi rostogolindu-si trestiile de zahăr prin 
lanurile astea și ce mai tămbălău s-a încins cînd Filomena s-a urcat cu picioarele 
pe masă și-a început să se sloboadă chiar acolo și să înnoade steguletele cernite 
ale macaroanelor cea mai slută si mai bogată istorisindu-si fără oprire suferinţele 
cînta romanta despre degetele verișorului Inlantuite pe sub masă cu ale ei dar cumă- 
trul Gumersindo nerodul acela făcindu-se că nu știe nimic s-a urcat sus la munte 
și-a întins capcanele în tufișuri și chiar așa fără tiuitoare și fără sticlete și-a aruncat 
momeala și laturile și aici vine partea cea mai grozavă din toată povestea n-au fost 
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nici palme nici suspine fata nu era pusă pe făcut drame nici comedii $1 povestea 
cu am încălecat pe-o șa începuse să se scorojească și să rincezeascd și spuma care 
smaltuia totul mirosea a iasomii si a garoafe și a chiparoase iar frigul facut cioburi 
de goliciunea sfintului trosnea si-ti zdrobea carnea din traista îmbibată cu apă ре 
care-o purta bolta spinării dindărătul mormanului de olane sparte azvirlite la malul 
mării de stincile de cărbune albastru al privirii smechera de ea că așa-i plac de fapt 
sfintiei sale ouăle jumări si chiar cartofii. 

Urmează aici capitolul întîi ochi de huhurez crud ce dă pinteni poveștii de data asta 
nu tocmai isteață dar nici din cale-afară de neroadă și nici 


8-8-58 

pilduitoare așadar scrisoarea sosită și pusă la cutie într-o singură zi {ага timbru și 
surle şi tobe a fost ramura de măslin și porumbita şi parcă ai fi înghiţit un os sau 
ţi-ai suge talpa piciorului întocmai са o știucă și ce păcat că după atitea chiote și 
atita fandango fetele sfintiei sale şi-au strîns frumuseţea şi harurile de pe lavita 
plină cu plosnite cînd a pocnit spărtura drept în mijloc că nici cea mai isteata 
dintre toate n-ar fi putut face altfel în ciuda ciudei acolo pe lavita aceea — afiș 
de corride. Noapte după noapte boabele grîului verde și nimbul din cerceveaua 
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albastră nelinișteșc îndărătul vălului de la oblonul deschis ușa închisă a ochilor 
negri însă си mult înainte mai mult decît lumina care minjeste albul albul de catifea 
care roade tăișul cutitului tremură si se rostogolește flacăra opaitului pe jumătatea 
palmei așezate cu fata în sus pe fărima de covor şi mătasea brațului său întins 
de-a lungul izvorului penitei care desenează în culoarea amintirii glasul de curcubeu 
și aroma de sori încinși și mirosul de peşte și harbuz și gustul de trabuc și midii 
$i busuioc ceva mai tirziu pe la două și jumătate sau trei dimineaţa la marginea 
plajii din Barceloneta o noapte de San Juan înfășurată în hîrtie de mătase. 


partea a doua 
9.8-58 


Aici se termină scrisoarea şi vine semnătura urmează ziua luna şi anul și ре urmă 
şirul martorilor — Don Juan Don Pedro Don Rodrigo Don Listo si Don Testarudo 
şi Don Jaime si Don Gonzalo Don Felipe și toată gașca. Apoi vine lista cheltuieli- 
lor şi a socotelilor neîncheiate tot ce s-a plătit cu ani de zile în urmă și ce mai e 
de plătit ce poartă copiii pe ei şi rufele care au rămas la spălătoreasă şi pe lîngă 
toate astea tarafurile si prapurii puşi pe la colţuri si pe la răscrucile tuturor străzi- 
lor mai acătări de acolo din sat împrejurul: fintînilor făcătoare de minuni şi al 
puturilor cu apa cea mai rece munţi de harbuji si de pepeni galbeni pletele în vînt 
ale lujerilor de viţă din cafea pată de zăpadă albăstrie șuierîndu-și cîntările Іа gitul 
lebedelor. Infipti la marginea cu gheturi verzi a carului plin de catran tras de cei 
doi boi negri plini de muște mugindu-si melodiile si lampioanele venețiene pe 
pielea întinsă a tobei de catifea viorie pe pervazul ferestrei smulse năpraznic din 
cerceveaua ei cu var nestins aruncată în colb jos іп ogradă şi făcut farime іп măs- 
linul tntepenit din fata bucății de pat atîrnate de salva de lumină a lunii prinzind 
piperul de sosul pe care îl rostogoleşte rîul pe fundul corăbiei și dulap cu oglindă 
purtat pe umerii ei de noaptea ce-și roade osul şi fărîmiţează în supă luminile ei 
de rachete și răsfăț pe chipul proaspăt ras și pudrat cu făină de orez de atitea adieri 
pisică sălbatică şi floare de sirop migdală de aur flașnetă cu manivelă pe banca din 
grădină vopsită în galben de glasul de clopot al orologiului din turnul miînăstirii si 
pahar cu apă zaharată pe marea ce are culoarea castanei de cîmp cu grîu albastru 
cobalt şi negru alături de mireasma acruie de liliac a trunchiului de măslin rostogo- 
lindu-și colții în veșmintele verde şi argint muindu-și tălpile în felia zemoasă а lămiii 
din iarba uscată а morii siroindu-si pletele în brațele încrucișate ale desigului de 
smochini. scoşi din minţi de roata ce-şi toarce cheful de somn 


9-8-58 

la pinda zilei care suie în genunchi scara ce dă spre patio şi înconjură cu verde 
ca migdala licuriciul răceala cîntecului de privighetoare aprins în frigul plin de 
lumină al ghemului lacteu pravalindu-si созба peste culcuşul albastru ultramarin 
spinzurat de marele catarg de petecul de smoală alb tot care spoieste bucata de 
zid stropită cu ocru. Piper răzuit din scoarța nopţii trezite din somn stind goală 
în culcuşul ei cu un picior afară din pat aproape atingînd pămîntul și celălalt întins 
înspre perete sus rănit de șuvoiul de lună ре care cele patru crăpături ale oblonu- 
lui îl sug cu nesat cu lumina ei albă vopsită cu alb pe alb și albastru si alb smead şi 
alb din albul ei pur și curat și alb şi argint 


9-8-58 

și alb ce spoieste zidul cu alb indigo bucată și felie de pepene alb si auriu din 
aur și pătrunjel sălbatec pus în creștetul acoperișului de var al corbului albastru 
din ușa deschisă proptită în picioare alături de trandafiriul zahăr ars huhurez de 
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vin roșu din zborul de hulubi. ţiuindu-și buhaiele şi măturile în uleiul încins al 
aripilor de stele се cad peste lespezi şi se fărîmă călcate în picioare de copitele ce-i 
mînă ре dănţuitori spre cupa smochinului înfășurat tot în mantia din miresme de 
mare și mlaștini precum la liturghie guri căscate, Apoi copilele primarului şi ale 
sfintiei sale s-au împrietenit si au pornit toate împreună să facă o plimbare pe 
țărm. Verișorii le-au cumpărat stavrizi și aterine și le-au dus dincolo de paravanele 
de scînduri să respire aer de mare căci la ceasul acela gură de lup sau mai multă 
lumină tocmai în mijlocul cornului caprei verde ca noaptea 


9-8-58 

Chipul îi era făcut mai degrabă din pere și orătănii decît din crini — сеа mai mare 
din ele mai smintită decît o capră își aruncă focurile de artificii printre trestii si 
fárîmă răbdarea lui Enrique în leagăne şi îndoielnice ape de noroc dar pe cea mai 
mică și mai isteaţă nici cel mai iste dintre veri n-a văzut-o ароі,5-а aflat că a plecat 
cu un ins care trăia din vinatul de greieri a luat cu ea şi ceasul lui Enrique of ! 
bietul Enrique nici la întoarcere o lună după aceea nu ştia încă de usturimea flautu- 
lui său de unde venea gluma asta şi Rosita atita de frumoasă cu coapse de iapă 
şi niste sini ca bulgării de cas și plină de haz n-a făcut decit să-i tragă clopotele 
feciorului lui nea Регісо doctorul sub mantia lui şi clopotul ce vestea pălălaia și-a 
arătat meșteșugul și ştiinţa ca să nu rămînă de rușine să atingă pămîntul cu bărbă- 
tia și să nimerească tocmai unde trebuie si cu toate că fata ştia pe dinafară pro- 
verbul făcea ре toanta și înghiţi gălușca în locul in care pusese felinarul roșu de 
semnalizare pe marginea tranșeului larg deschis — acesta este biletelul pe care l-a 
primit trei zile după aceea iubita deschizind fereastra si azvirlind păsărelele fripte 
ale nopții să împodobească drumul 


apoi a urmat partea serioasă 


350.339 fluiere si flaute de rînd 
237.421 fluiere şi flaute de lux 


9-8-58 
1.223 ocale de brînză de oaie 
253 ocale în plus de smochine uscate 
1.473 kile de smochine şi 
2.749 tone de pene de gîscă 
pentru scris 
7 ocale de panglici de toate culorile 
12. duzine de piepteni pentru plesuvi 
fără dinţi şi 
2 duzine de piepteni de prins părul 
1 ulcior de metal plin cu purici 


i altul plin cu ploșniţe DIN 
mala k ШУ. PORUNCA 
AUTORITĂŢILOR 


1 

1 tap batrin n 

1 pereche de catiri cu catirgiul lor 

taraful din sat ' 

fetele de sus și cele de jos 
și mamele bunicile și mătuşile | 
toate în costume de baie cu bikini 
într-o căruţă trasă de boi 
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la ceasurile trei după-amiază și mare tragere la toate loteriile trecute prezente și 
viitoare — zdrente soioase de bucătărie atirnate pe la toate ferestrele. 


20-8-59 

Două căruţe ies să stropească arena un ucenic de picador găsește chiar în mijlocul 
arenei un bold ce ţintuieşte un fluturaș într-un dop de plută drept între firele de 
electricitate atirna de git pe toţi cei aflaţi pe trepte şi-i tintuieste unul după altul 
în cerul acoperit de nori sfîșiat de fulgere și trăznete — începe să plouă și se face 
frig. Rind pe rind sint despuiate femeile și preschimbaţi în confete călugării agátati 
de sforile cu cirnati țărănești suflind în cimpoiul lanului de grîu abia secerat și cu 
petice de hîrtie adezivă se lipesc timbrele poștale cuvinte pentru plata intrării Іа cor- 
ridă — pustancele de la colegiu spală putina agitate de roțile căruţii — cea mai mare 
din ele Consuelito se urcă pe unul din cai și-l înghite cu totul — învăţătoarea se 
jupoaie de o jumătate de stînjen de piele şi se așează pe un scaun drept în fata 
grajdurilor să pună banderile fără spaime și rugăciuni. Taurul iese sau nu iese poș- 
tasul e cel care struneste fanfara și face turul de onoare împreună cu întreaga fami- 
lie bunica mama cumnatele şi copilașii cei mai mititei în cărucioarele lor cei mai 
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ра umblind singuri си pelerinutele lor de lina și pelerinele de ploaie unele 
in piele 


21-8-59 

si altele din musama — valurile încep să izbească poarta si smulg drugul care-o 
închidea înfigîndu-l drept în spinarea mării larg deschise şuierîndu-și măruntaiele 
şi feliile de harbuz în rufele murdare din căldărușa cu frunze de laur a procesiunii 
din joia verde a costumelor de baie în candelele pline de muște în concertul broas- 
telor și în peticele de smoală care dreg supa $i farimitele de piine ale trenului 
pornit cu întîrziere din iepurele de pe lună așezat în fata afisului cusut pe poala 
fustei de catifea verde a culcusului cu sopirle si sopirlasi cu sopirlitele lor си undi- 
tele de pescuit și coarnele de mătase și aur spadele ceasurile care nu arată ceasul 
si șanțurile cu bucle si peruci mult prea sărate și amare de atîta zahăr şi mentă 
de miez de gutuie și cu urechile care deschid încuietori pe furiș, 


Al treilea fragment 


A sosit în sfîrșit scrisoarea cu lista serbărilor luni toată noaptea şi dimineaţa în 
zori au avut loc focuri de artificii și limbrici în fiecare dos și ramuri de palmier 
cu miere în fiece fereastră. 


20-8-59 


Cocardele roz și verzi ale stelelor isi arătau pletele negre soarele îngenuncheat în 
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fata fintinii tot dichisindu-si sulimanurile în oglinzile unghiilor şi în olanele ciorchine- 
lor verzi ale strugurilor negri decupati în profil pe roiul de albastruri al cămășuicii 
dungate în albastru în albastrul verzui al zaharatului albastru înfipt în trandafirul 
pelincilorliliachii ale liliacului pitulat în cuibul vioriului celest а! ombilicului albastru 
al culcușului pregătit în miros zglobiu de capră şi de {ар pe malul piriului cu atita 
haz şi fără risete sau tipete — pe la şase a început petrecerea întregului personal 
cu vechime de prin case castele gări cîrciumi brutării croitori preoţi slujitori ai 
domnului si bărbieri slujnice jupinese dădace salahori drumeti — toate copilele de 
la două săptămîni la patruzeci şi ceva de ani invesmintate în roze si garoafe şi chipa- 
roase au împărţit gratioase friganele flăcăilor si autorităţilor — călugăriţa de la 
Montserrat si cu Pamela realizará cel mai mare număr și multumite foc plecară 
în livada cu măslini. Don Augusto Manuel nerusinatul se îmbătă ca un porc și se 
așeză lîngă un portal ud leoarcă. Har Domnului şi prezenţei de spirit a Primarului 
nu s-a întîmplat nimic dar lucrurile au fost deocheate rău timp de șase săptămîni 
fără să mai numărăm zilele de sărbătoare, 


20-8-59 

Aici nu poruncește nimeni în afară de mine spuse domnul Rumansos de meserie 
făcător de arcuse și frate mai mare al fraţilor săi Juan Pedro si Gonzalo de la Мег- 
ced al Juliei și al Rufinei. Rămași fără tată de la vîrsta de două zile și jumătate de 
familie bună azvirliti în canal abia-şi ţineau zilele le purtau de grijă toți zurbagiii— 
сеа mai mititică s-a măritat cam ре la optzeci și ceva de ani şi a născut după о 
lună un măgar cealaltă s-a măritat cu un rogojinar schiop si i-a dăruit bărbatului 
ei zece iepuri orbi și o potirniche. Cea mai mare a rămas văduvă înainte de a fi 
avut cei doi pepenași pe care bărbatul ei stăpînul ogrăzii cu purici i-i făcuse într-o 
noapte de sinziene acolo în piaţă pititi într-o barcă — copiii — Pedro el Pedrito 
să nu mai vorbim despre el e mai bine așa avea apucături rele și a ajuns rău într-un 
hal fără de hal și nimeni din neamul lui nu-i mai dădea bună ziua şi a ispravit са por- 
tar într-o casă cu felinar roșu — Joanet era pe jumătate nătărău și s-a dovedit foarte 
istet a făcut pe prostul a jucat la loterie și a cîștigat lozul cel mare — s-a însurat 
cu o fată Піса naturală pe cit se spune a sfintiei sale care i-a pus coarne şi i-a făcut 
un juncan sperios pe саге l-a omorît Pelao în piaţa din Sigüenza Іа 13 februarie 
107 şi pe care au trebuit să-l împodobească cu douăzeci și nouă de perechi de ban- 
derile de foc — Gonzalo a fost soldat în Africa s-a dus şi niciodată nu s-a mai aflat 
nimic despre el nu s-a căsătorit și n-a avut copii. Această familie este o pildă si 
pînă în ziua de azi se povestesc o mulţime de lucruri care adevărate sau minci- 
noase trebuie luate în seamă dacă vrei să faci istoria corridei acestei omeniri primi- 
tive de carte poștală. 

Feliile de harbuz și peticele de hîrtie 


20-8-59 

sugativă care poartă cu vorba valurile tălăzuirea care-și linge barba de jumătate 
de pepene își troznește brațele în spuma albicioasă a rufelor întinse pe acoperiş — 
drăgăstoasa mătase înfruntă sideful şi scoica spadei înfipte în portelanul de miere 
al dansului său —Refrenul pe care-l clipoceste în iasomia din viță cîntă lumina 
ре care o adie grădina îndrăgostită de farima de albastru ce atirnă din boabele 
de struguri — Trandafiria boare a serii îşi şuieră spiralele de melci şi leagănă în 
brate stropul de rouă се se face cioburi în poala mielutului. 

O ceapă își desfășoară sforile înlăuntrul răsăritului de zahăr ars al lunii — horbota 
argintie pe care o înalță porumbeii rîzîndu-şi durerile. 


În româneşte de CRISTINA HĂULICĂ 
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іәшиеосшео Чум pəuueos 


- 
‚= a 


AaS 


SEINE 


SSS 


lertare 


Dragul meu tatăl, în noaptea de 16 spre 17 iulie 1939 conjuratii au pătruns 
în casă; tu dormeai. Lovitura de stat, la Melilla, s-a produs cu douăzeci şi patru de 
ore mai devreme, şi tu aveai faimă de om îndrăgostit de libertate şi de dreptate 
socială. Ai fost condamnat la moarte după un proces sumar sub acuzația surprin- 
zătoare de « rebeliune militară >. Pedeapsa ţi-a fost comutată citeva luni mai tirziu 
şi, după şase ani de închisoare, ai dispărut în chip misterios la Burgos. Fără ca 
cineva să fi aflat pînă astăzi ceva despre tine. Administraţia, cu o grabă care pe 
bună dreptate poate părea suspectă, a declarat-o pe mama mea văduvă, iar pe mine 
orfan. Vreau să afli, dragul meu tată, că toate delictele tale au fost amnistiate ?. 

Dragul meu unchi Rafael: la Palma de Mallorca ai fost condamnat la moarte şi 
executat. Erai ofiţer în armata spaniolă şi în 1931 juraseși credință Republicii. Tu 
şi ai tăi trebuie să aflați că delictele tale au fost amnistiate. 

Dragul meu unchi Angel, asemenea fraților tăi, Fernando (tatăl meu) şi Rafael, 
şi tu ai fost condamnat la moarte. $i tu erai ofiţer și ai preferat să rămii credincios 
jurămintelor şi idealurilor tale. După ce ţi-a fost comutată pedeapsa și ţi-ai petrecut 
cei mai frumoși ani ai vieţii în închisoare, ai fost pus în libertate са să mori cîțiva 
ani mai tîrziu, la Madrid, literalmente tras în țeapă. Tu, soţia ta rămasă văduvă şi 
copiii tăi orfani trebuie să aflaţi că toate delictele voastre au fost amnistiate. 

Dragii mei prieteni, Luis, José, Eduardo si José Luis, cu care la douăzeci de ani 
am Întemeiat o academie quijotescă (vă amintiţi cum mergeam să împodobim cu 
lauri, cumpăraţi la o dugheană, mormîntul părăsit al lui Velăzquez?), aflaţi că toate 
delictele voastre și cele ale familiilor voastre au fost amnistiate: 

— Tatăl tău, Luis, ofițer în Armata Republicană la căderea Madridului şi executat 
în pofida promisiunilor făcute generalului Cascado, amnistiat, 

— bunicii tăi, José, care au stat айра ani în lagăr, amnistiaţi, 

— tatăl tău și bunicul tău, Eduardo, condamnaţi la moarte şi executaţi, amnis- 
Чай, 

— tatăl tău și mama ta, José Luis, care şi-au dat viata in 1939, amnistiagi. 


2 Scrisoare trimisă In luna octombrie 1976, după anunţarea unei aministii parțiale, revistei spa- 
niole Cami 6, în care sarcasmul amar dresa dictaturii se Impl е cu patetismul fraternizării 
cu victim ranchismului gi cordialitatea amplă a evocării anilor suferinţă gi tăcere. if 

3 Amnistie; iertare colectivă a anumitor delicte politice, acordată prin lege (Dicţionarul lui Julio 
Сазагез) (Nota autorului), 
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Dragul meu prieten Rafael Alberti, Spania пи a văzut niciodată teatrul tău... 
ca si cum n-ar fi existat. Ce tortură poate fi mai mare pentru un poet ca tine decit 
aceea de a trăi aproape patruzeci de ani în exil? Vreau să afli că toate delictele 
tale au fost amnistiate. 

Dragul meu prieten Marcos Ana, tu ai stat douăzeci de ani în închisoare, de la 
17 la 41 de ani. Trebuie să afli că toate delictele tale, între care s-ar putea să figu- 
гете si acela de a fi poet și comunist, au fost amnistiate. 

Dragii mei profesori universitari, Aranguren, Garcia Calvo şi Tierno Galvân, 
care într-o zi v-aţi pierdut catedrele din ordinul guvernului, aflaţi că delictele voastre 
au fost amnistiate. 

Dragii mei Madariaga și Sánchez Albornoz, López Campillo si Berzosa si atitia 
alţii, sute de oameni dezrădăcinaţi, timp de ani şi ani de zile (poeţi, dramaturgi, 
sindicalişti) din dragoste pentru libertate, aflați că toate delictele voastre au fost 
amnistiate. j 

Dragii mei prieteni din universitățile Spaniei, care ani de zile ați editat sau aţi 
multiplicat cărțile mele interzise, care ati reprezentat teatrul meu în catacombe 
şi ati proiectat filmele mele în pivnițe clandestine, aflați că toate delictele voastre 
au fost amnistiate. 

Dragii mei prieteni apartinind sutelor de familii decimate, ale căror victime nu 
figurează pe nici un arc де triumf şi in nici un tratat al faptelor de eroism, aflați 
că уепегарі voştri dispăruţi au fost amnistiati. 

Dragii mei prieteni, basci sau nebasci, care apreciați că în Spania domneşte te- 
roarea, samavolnicia și violența şi că familia mea și familiile voastre, poporul meu 
și poporul vostru nu au parte de soarta pe care o merită, care ati ales calea 
rezistenței , . „сит mi-aş putea imagina o Spanie democratică (cu alte cuvinte, nouă) 
fără libertatea voastră? 

Fie ca niciodată în Spania să nu se mai audă strigătul pe care l-am auzit de atitea 


ori în copilărie: « Trăiască moartea ! » 
FERNANDO ARRABAL 


În româneşte de ANDREI IONESCU 
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FERNANDO ARRABAL 


LABIRINTUL 


Piesă de teatru într-un act 


Personajele: ETIENNE e BRUNO e MICAELA e JUSTIN e JUDECĂTORUL 


Un labirint de pături ocupă aproape întreaga scenă. Păturile — ca rufele care se pun 
la uscat — sînt prinse în cirlige pe fringhiile се se încrucişează pe scenă în toate sensurile. 
La dreapta, o cameră си closete strimte, întunecoase și murdare. Au fiecare o mică 
fereastră cu zăbrele, comunicind cu spațiul lăsat liber de labirintul de pături, în mijlocul 
scenei. 

Tot ce-i vizibil pentru spectator nu este decit o infimă parte din imensul parc-labirint 
format de pături. 

п cameră, așezați pe podea, Bruno şi Etienne. Аи cătușe la glezne, care-i tintuiesc unul 
lingă altul. Bruno este foarte bolnav şi aproape пи se poate mişca. E si foarte murdar 
şi neras de mai multe zile. Etienne este îmbrăcat într-un costum destul de curat; pare 
sănătos. Etienne este pe cale să-și pilească cătuşele care-l (іп inldntuit de Bruno. 


BRUNO: Mi-e sete. (Pauză. Se străduiește să vorbească). Dă-mi apă! 

Etienne continuă să pilească pentru a înlătura cătușele 

BRUNO (abia șoptind): Mi-e foarte sete! 

Etienne, contrariat, se tirdste pind la о chiuvetă a closetelor, Bruno scoate un vaiet 

ascuțit, Etienne trage de lanţul rezervorului, ia puţină apă în căușul miinilor şi ii dă 

lui Bruno, Pe urmă începe imediat să pilească din nou ca să se descătușeze; face mari 

eforturi, ceea ce, firește, îl provoacă dureri lui Bruno, căci Etienne trage cu forţă de 

cătuşe. Bruno se vaită, 

ETIENNE: Nu te mai văicări ! (Îşi continuă treaba. Alt vaiet a lui Bruno) Aşa mă 
ajuţi? (Pauză) Fă un efort, lasă-mă să încerc să scap, (Pauză) E singura șansă 


68 


Scanned with CamScanner 


Marele teatru дїп Oklakoma vă cheama? 
Ми vă cheamă decit azi; este pentru prima 


şi ultima oară. 
FRANZ KAFKA 


ce ne rămîne ca să ne facem dreptate. (Pauză) Imediat cînd am să fiu liber o să 
mă duc la tribunal și o să cer să se examineze cu cea mai mare atenţie cazul nostru. 
Fireşte n-o să spun că sîntem îngeri, ar însemna să mint, dar o să-i fac să inte- 
leagă nedreptatea căreia i-am căzut victime, 

BRUNO: Mi-e sete! 

ETIENNE: lar? ! 

BRUNO (istovit): Mi-e foarte sete! 

STEFAN: Aşteaptă să termin. Cînd о să fiu liber am să-ți dau să bei cît vrei. 

Bruno geme. Etienne îşi continuă lucrul cu multă băgare de seamă. Se agită deoarece 

cătuşele — se pare — sînt pe cale să cedeze. Bruno geme mai tare şi cu toată slăbiciunea, 

dă cu piciorul liber citeva lovituri în Etienne. 

ETIENNE (profund contrariat): Ми mai începe ! Lasă-mă cel putin în pace şi пи 
mă lovi. 

BRUNO: Mi-e sete ! 

ETIENNE: Așteaptă putin. 

Etienne continuă să pilească la cătușe. Din cind in cînd trage de ele cu putere. Bruno 

se tinguieste din ce in се mai tare şi îl loveşte cu piciorul. 

ETIENNE; Cum trebuie să-ți spun? Lasă-mă să-mi văd de treabă, E singura şansă 
care ne rămîne, Preferi să putrezești în gaura asta toată viata? 

BRUNO: Mi-e sete! 

ETIENNE (enervat): Mă duc să-ți aduc. 

Etienne îi dă apă după се а tras de lant. 

ETIENNE; Acum stal liniștit ! (Continuă să pileased, Vaietele lui Bruno) Aproape-s 
gata. (Vesel) Încă un efort și sînt liber. 

Bruno îl lovește cu piciorul din ce їп ce та! des, ceea ce îl stinjeneste vizibil pe Etienne 

Se apără și continuă vesel să pilească. Vaietele lui Bruno, 
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BRUNO: Mi-e foarte sete! 

ETIENNE: O clipă. 

Bruno îl stinjeneste din ce în ce mai mult; Etienne continuă să pileascd. În sfirșit izbu- 
teste să despartă cdtusele. E liber. 


BRUNO: Mi-e sete! 
Etienne îi dă apă si iese imediat din cameră. Bruno, си toată slăbiciunea ridică miinile 


spre el ca să-l împiedice să plece 


BRUNO: Mi-e foarte sete! 
Bruno rămine întins în camera latrinelor. Etienne in parc, șovăie, În sfirşit, se hotărăşte 


să pătrundă în labirintul de pături. Dispare. Tăcere. Apare din nou. Se îndreaptă spre 

fereastra camerei. Priveşte în interior. Bruno face un efort şi se scoală cu greutate. 

BRUNO: Mi-e sete! 

Etienne fuge inspdimintat. Dar înainte de a pătrunde în labirintul de pături, şovăie. 

În sfirşit se hotărăște. Liniste. Apare din nou gifiind. Se îndreaptă spre fereastra camerei. 

Priveşte printre zăbrele. Bruno face un mare efort şi se scoală cu greutate. 

BRUNO: Mi-e sete! 

Etienne fuge îngrozit. Se îndreaptă spre labirintul de pături. Șovăie inainte de a intra 

acolo. Dispare. Apare din nou. Se duce la fereastră. Bruno se scoală. Etienne sovdie. 

Dispare. Tăcere. Apare din nou. Același joc. Etienne răsuflind din greu, se ivește din 

nou. Liniste. Micaela ţișneşte dintre pături. 

MICAELA: Ce faceți aici la mine? 

ETIENNE: M-am rătăcit. Caut o potecă pe unde să ies. (Pauză). Nu găsesc ieşirea. 
Am dat ocol în parc printre pături, dar cînd credeam că am găsit-o, iată-mă tot 
în acelaşi loc. 

MICAELA: Nu-i de mirare. Cînd tatăl meu a hotărît să pună rufele la uscat in parc, 
toţi ne-am gîndit că fiind atît de mare о să se transforme în labirint, mai ales că 
n-am agăţat decît pături. 

ETIENNE: Îmi puteţi spune cum pot ieşi de aici? 

MICAELA: Cu plăcere dacă aș cunoaşte bine drumul. Dar, din nenorocire, cu toate 
eforturile ре care le-am făcut să le descopăr încă n-am reușit. 

ETIENNE: Atunci de ce-ati venit pina aici? 

MICAELA: Dacă ati sti unde stau n-aţi fi de loc surprins. Tatăl meu este un om 
foarte corect, care a primit o educație extrem de severă, ceea ce ne obligă pe 
toți cei de acasă să avem o atitudine gravă. lată de ce, din cînd în cînd, mă aven- 
turez în parc să uit, dacă n-ar fi măcar pentru citeva momente, atmosfera grea 
de acasă. Pot să vă spun, са să aveţi о idee, că la пој toți trebuie să fim îmbră- 
cati în haine de gală, nu putem vorbi decît în şoaptă, trebuie să facem în fata 
lui — în fata tatălui meu — о reverență de fiecare dată cînd îl vedem, ne їп- 
terzice să ne uităm pe fereastră, nu putem niciodată să ridem etc. etc. Așa că 
înțelegeţi că trebuie din cînd în cînd să dau о raită în parc. 

ETIENNE: Un om atît de ordonat сит а putut să imagineze acest formidabil labirint 
de pături? 

MICAELA: Aveţi dreptate, Іа început, pare absurd, dar dacă ați cunoaşte motivele 
adevărate, o să vedeţi că nu-i atit de absurd. O să vă povestesc: parcul ăsta 
care-i foarte mare — kilometri și kilometri — ега la început un teren de joc 
unde puteam să ne distrăm cît aveam chef, Ideea să-l transforme într-un loc 
pentru uscat rufe I-a venit tatălui meu în chipul cel mai plauzibil, aş putea spune 
aproape firesc. Poate știți, de mult timp їп casa noastră cu multe camere, пи se 
mai spălau păturile. La început asta se întîmpla foarte normal. Tatăl meu hotărise 
că de fiecare dată cind trebuia să se schimbe o pătură murdară să se procedeze 
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în modul cel mai simplu: schimbam pătura murdară cu una curată si o duceam 
e cea murdară în pivniţă. Tatăl meu se gîndi că ar fi fost mai bine să așteptăm 
pînă cînd păturile murdare o să fie destul de multe са să le spălăm pe toate о 
dată, ceea ce ar fi costat si mai puţin. Timpul trecea și, încetul cu încetul, păturile 
se îngrămădeau în pivniţă. Tata era înmărmurit. Căuta oameni să spele păturile; 
dar, din nefericire, pe atunci nu erau destui în regiune. Deci se sfătui cu prietenii 
lui din capitală care începură imediat să caute şi ei lucrători; între timp păturile 
murdare nemalincăpînd în pivniţă, realmente « inundaseră » cele mai bune 
camere de la etajul întîi. Situaţia, agravindu-se din zi în zi, păturile amenințau 
serios să astupe tot primul etaj, ceea ce ne-ar fi dăunat foarte mult, deoarece 
ar fi trebuit în acest caz să construim o scară de ajutor în exterior; aşadar, 
după cum spuneam, situaţia agravindu-se din zi în zi, tatăl meu s-a hotărit să se 
ducă personal în capitală să angajeze lucrători. Însă, din păcate, muncitorii erau 
în grevă şi nici unul n-a răspuns la ofertele tatălui meu. Atunci le-a promis un 
salariu dublu, ceea се tot nu i-a mulțumit, nu pentru că salariul li s-ar fi părut 
nesatisfăcător, dar se temeau de minia colegilor. Între timp, eu mă ocupam de 
casă şi încercam să aranjez păturile cum era mai bine, ca să ocupe un spațiu cit 
mai redus; însă, din nefericire, cu toate eforturile mele, se îngrămădeau din 
ce în ce mai mult şi chiar amenințau — culmea nenorocirii — să invadeze scara 
principală. Am comunicat toate astea tatălui meu în diferite scrisori, саге au 
rămas fără răspuns. Îngrijorată de întârzierea şi tăcerea lui, i-am telefonat la 
hotelul unde locuia, dar mi s-a răspuns că dispăruse de cîteva zile fără să lase 
adresa. Vestea m-a uluit, mai ales că păturile începuseră să invadeze scara prin- 
cipală, iar scara construită să ușureze accesul direct la etajul al doilea era foarte 
șubredă şi gata-gata să cedeze într-o bună zi, ceea ce n-ar fi fost tragic, dacă 
vreunul din noi se afla în stradă în momentul acela, dar ar fi fost grav dacă noi 
toți ne-am fi găsit la etajul al doilea, căci atunci nimeni n-ar fi putut să înlocuiască 
scara cea veche cu una nouă. Situaţia, intelegeti, devenea din ce în се mai tragică. 
Citeva zile mai tîrziu, păturile năpădeau scara principală, lipsindu-ne, în mare 
măsură, de comunicaţii si amenintind serios etajul al doilea. Atunci tatăl meu 
s-a întors cu vreo sută de oameni, fără să ştiu de unde îi găsise. Lucru ciudat, 
toţi aveau cătuşe. Tata ne-a explicat că acum, în timpul grevei, era mai bine să-i 
oblige pe muncitori la lucru. Imediat s-au instalat cazane imense unde, timp de 
mai multe luni, muncitorii au spălat păturile. Tata a crezut că-i bine să le pună 
la uscat în parc, deoarece fiind foarte mare îngăduia să le întindă pe toate. La 
început, lucrătorii le-au agăţat ре frînghii într-o oarecare ordine, paralel cu caza- 
nele, dar păturile erau, din păcate, atît de multe încît au trebuit să folosească 
toate spaţiile libere, așa că, încetul cu încetul, parcul s-a transformat într-un fel 
de labirint de pături. Cit despre lucrători, care la început erau înlănţuiţi unii 
de alţii, tata le-a înlăturat cătușele, deoarece labirintul era foarte mare, la fel ca şi 
distanța care despărțea cazanele de ultimele fringhii de uscat: ar fi trebuit deci 
lanțuri de o lungime excepţională, imposibil de găsit. Astfel că, încetul cu încetul, 
ocrotiti de întunericul nopții, au plecat toți, n-a mai rămas nici unul. Acum 
situația este foarte neplăcută pentru tatăl meu: păturile au fost puse la uscat, 
dar nu le putem strînge din lipsă de mină de lucru. Pe de altă parte, ele alcă- 
tuiesc în faţa сазе! noastre un labirint care ne împledică aproape cu totul să ieşim 
sau cel putin ne pindeste primejdia să пе rătăcim acolo şi să murim de foame, 
de oboseală și de epuizare. Dealtminteri пи ne putem bizui să angajăm lucră- 
torii necesari (о sută, două, poate o mie sau mai mulți, numai tatăl meu știe) 
ca să strîngă păturile şi să le depoziteze cum e mal bine, şi să nu ne mai stinghe- 
rească, Precum vedeţi, situaţia nu-l de loc plăcută, mai ales pentru noi care tre- 
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buie să suferim direct consecinţele. Dumneavoastră însă nu sinteti decît în trecere 
pe aici şi nu vă puteţi da bine seama de toate. (Pauză. Priveşte obraznic cătuşa 
pe care Etienne o mai are la un picior) Numai dacă пи rămîneţi aici definitiv? 

ETIENNE (ascunde stingaci cătușa cu celălalt picior): Fireşte nu rămîn aici definitiv. 

MICAELA: Sper | Ar fi de mirare să locuiti aici la noi acasă sau în parc de mult timp 
şi eu să nu vă ştiu. Căci tatăl meu cunoaşte perfect pe toți care locuiesc in casă, 
dar şi eu, pot să spun fără teamă că mă înşel, îi cunosc pe toţi sau aproape pe toţi. 

BRUNO (stă culcat în camera closetelor; vorbeşte cu un ton plingăreţ): Mi-e foarte 
sete ! Dă-mi apă, Etienne. (Tăcere. Etienne vizibil nervos, încearcă să se prefacă. 
Micaela a auzit vocea lui Bruno. Foarte firesc, nu pare de loc surprinsă). 

MICAELA: Trebuie ținut seama de spiritul de organizare perfect al tatălui meu. 
Se poate afirma, fără a greşi: ştie tot ce se întîmplă în casă sau în parc. E de ajuns 
să lipsească o pătură — una singură — $i ginditi-va că sînt milioane și milioane 
in pare— şi observă imediat; iar dacă nu intervine îndată chiar el pe lingă per- 
soana care a furat-o, n-o face fiindcă atunci timpul îi e foarte prețios, avînd alte 
treburi mult mai importante. Dar, fără nici o îndoială, mai curînd sau mai tirziu, 
datorită orînduielii, prea complicate pentru mine și de neînțeles, el o să se ocupe 
şi de treaba asta şi o s-o rezolve echitabil, tinind seama de toate împrejurările, 
pe rînd, în favoarea sau în defavoarea inculpatului. lată de ce... 

BRUNO  (întrerupind-o): Mi-e foarte sete! 

Tăcere. Nervozitatea lui Etienne. Calmul desdvirsit al Micaelei. 

MICAELA: Cum vă spuneam, iată de ce lucrurile pot părea іп neorinduiala: în 
realitate ele nu fac decit să pună în lumină existența unei ordine superioare, 
mult mai complexă și exigentă decît aceea pe care ne-o putem închipui. Tatăl 
meu о stăpînește cu о destoinicie de o rară eficacitate. 

ETIENNE: Atunci cum explicati labirintul ăsta de pături care s-a format după cum 
mi-ati spus? Oare tatăl dumneavoastră a fost neprevăzător şi a lăsat maldăre 
de cuverturi să se îngrămădească în pivniţă şi să astupe chiar intrarea casei? 

BRUNO: Mi-e sete! 

Acelaşi joc. 

MICAELA: Întrebarea dumneavoastră mi se pare firească și mi-aș fi pus-o de mii 
de ori, dacă пи |-а5 cunoaște ре tatăl meu, dar răspunsul е mult mai simplu. 
V-am mai spus că tatăl meu respectă o ordine riguroasă în treburile pe care le 
face, ceea ce-l determină uneori să soluţioneze probleme care ne par neînsemnate, 
dar care trebuiesc rezolvate înaintea altora pe care le socotim mai importante. 
Totul rezultă numai din deosebirea care există între scara noastră de valori şi 
aceea a tatălui meu. Bunăoară, v-am spus că atunci cînd păturile se îngrămădiseră 
punind în primejdie primul etaj, îi telefonasem tatălui meu la hotel, unde am 
aflat de lipsa lui. Plecase fără să lase vreo adresă. Am aflat după cercetări asidue — 
poate nu fusese adevărat — că tatăl meu petrecuse o lună într-un oraş îndepărtat 
— uitind de pături — preocupat пита! să culeagă niște ierburi despre care se 
spunea că vindecă degerăturile; și — aşa cum am spus — nu-s sigură ce s-a intim- 
plat, căci viata tatălui meu este un adevărat mister, dar sînt argumente temeinice 
că-i adevărat. În orice caz, acest mod de a acţiona îl caracterizează pe deplin 
şi v-ag da o mulţime de exemple de acest fel. Cazul pe care vi l-am citat ilustrează 
perfect ce volam să vă demonstrez: tatăl meu are o scară de valori deosebită 
de a noastră şi preferințele lul ascultă de un sistem riguros şi impenetrabil, care 
cu toată absurditatea, e cel mal bun, după cum am putut să observ de mil de ori. 

BRUNO: Mi-e foarte sete! 

(Tăcere. Micaela se scoală și se îndreaptă spre camera closetelor ). 
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ETIENNE: Unde vă duceti? 


MICAELA: Acolo. (Arată spre cameră) 
ETIENNE: Nu cred că-i nevoie, Vă interesează ceva? Ce vă miră? O să vă explic. 


MICAELA: Nu înţeleg ce m-ar putea surprinde ! De се vroiţi să mă mir? 


ETIENNE: De nimic, de nimic. 

Etienne, stingaci, încearcă s-o împiedice pe Micaela să se îndrepte spre cameră si 
chiar îi prinde braţul, dar Micaela reușește să se degajeze. Intră În cameră. Etienne, 
neliniștit, priveşte prin fereastra camerei. Micaela trage lanţul. Se uită foarte multu- 
mită cum curge apa. Bruno se scoală într-o rind cu multă greutate și cu toată durerea 
şi setea nu spune nimic. Micaela iese din cameră. Evită să se ducă la Bruno care îi atine 


calea la intrare, Micaela se întoarce la Etienne. 

MICAELA (reluind discuţia): După cum vă spunea! 
meu este o adevărată enigmă. Cine poate să susti 
timpul culegind ierburi împotriva degerăturilor, pe cînd acasă situaţia devenea 


tragică din pricina păturilor, mai ales dacă ținem seama de faptul că nimeni aici 
n-a avut vreodată degerături şi că, pe de altă parte, eficacitatea ierburilor sale 
a fost negată în modul cel mai categoric de cei mai buni medici, care au ajuns 
chiar să afirme că faima unor asemenea buruieni se întemeiază pe superstiție 
şi vrăjitorie. 

ETIENNE: Da. (Nelinistit) Dar cum aș putea să ies de aici? 

MICAELA: Doar dacă o s-aveti mult noroc sau o să v-ajute chiar tatăl meu, altmin- 
teri nu-i nici o speranţă. 

ETIENNE: Aș putea să ies de aici cu dumneavoastră. 

MICAELA (cu ип suris compătimitor): Imposibil, din nenorocire, imposibil. 

ETIENNE: Atunci nici dumneavoastră nu puteți ieși de aici? 

MICAELA: Ba nu, eu pot. M-as aventura în labirint dacă n-aş putea să ies? 

ETIENNE: Ei bine, atunci cînd o să ieşiţi de aici, lăsaţi-mă să vă însoțesc. 

MICAELA: Nu vă pot face acest serviciu, chiar dacă aș dori nespus de mult. Tatăl 
meu, care — după cum v-am spus are un spirit de organizare desavirsit — а 
izbutit să aplice o metodă foarte vicleană ca să mă pot întoarce acasă chiar dacă 
mă aflu în locul cel mai îndepărtat al labirintului. Metoda — ca dealtminteri, 
toate folosite de tatăl meu — este simplă, dar eficace. Graţie acestui clopoțel 
(scoate un clopoțel) de fiecare dată cînd doresc să mă întorc sun pînă cînd vine 
unul din servitorii ce cunosc labirintul. Servitorul este însă mut, deci incapabil 


să dezvăluie secretul cuiva. 


ЕТІЕММЕ: Citi servitori sînt? 
MICAELA: Niciodată n-am putut să aflu. Pină acum m-a însoţit totdeauna alt ser- 


vitor, ceea ce înseamnă că trebuie să fie vreo mie, poate mai mulți, poate mai 
puţini, calculez lucrurile astea după o apreciere rapidă, adică fac probabil erori — 
în orice caz toți sînt muti și niciunul n-a putut să-mi spună secretul drumului 
ce duce acasă, secret pe care fără îndoială tatăl meu l-a dezvăluit. 

ETIENNE: Dar tot се ті-ар! spus пи mă împiedică să vă însoțesc. 

MICAELA; Lăsaţi-mă să-mi termin explicaţiile. Întrebările dumneavoastră, ca 
totdeauna sînt justificate, lată de ce trebule să vă explic minuţios, în sfîrșit, cu 
toată precizia de care sint capabilă, orice amănunt al fiecărei probleme pentru а 
ajunge la o soluţie echitabilă și ușor de înţeles, Cum v-am spus, cînd sun din 
clopoțel, un servitor soseşte, Într-un timp surprinzător de repede, uneori zece 
minute, alteori doar citeva minute — atunci cînd eu am mers în labirint ore 
și оге — şi mă conduce acasă. Dacă vreți să mă însoţiţi sau nu, mi-e indiferent, 
dar există piedici de neîntrecut. Mai întîi trebuie ținut seama de extrema suscepti- 
bilitate a servitorulul care acceptă să-i servească пита! pe cei care sînt de-ai 


m, spiritul de ordine al tatălui 
nă că era indicat să-și petreacă 
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casei, nu pe străini, ceea ce e firesc. Cum vreţi să-i pretind să vă servească, pe 
dumneavoastră, un necunoscut? Aș putea să încerc în toate chipurile, să-l rog, 
numai ca să vă fac pe plac, deși știu dinainte că şansele de a-l face să accepte o 
asemenea propunere sînt foarte reduse. Dar ceva e mai rău. Deoarece labirintul 
e foarte întortochiat și păturile mai că se ating, atit de aproape sint unele de 
altele — ati observat că nu puteţi înainta decît tragind jos una cite una — servi- 
torul nu poate în mod practic să conducă două persoane. De cite ori am încercat, 
persoana саге mă însoțea a dispărut putin timp după ce începuse să meargă printre 
pături şi, pe urmă, servitorii i-au descoperit capul. Ingelegeti, înseamnă să-mi 
asum un risc cu totul inutil: dacă mă însoțiți n-aveţi nici о şansă să ieşiţi din 
labirint, ci, dimpotrivă, puteţi să muriti acolo de sete și de oboseală. Dacă încer- 
cati să ieşiţi de aici singur, dificultăţile sînt aceleaşi, dar riscurile mai mici, căci 
datorită unui simț firesc de orientare reusiti să vă intoarceti de unde agi plecat 
« ca într-o insulă », fără să vă pindească riscul de a muri de foame în labirint. 
Dar dacă-l urmaţi pe servitor, înaintați atît de mult în citeva minute — v-am 
mai spus că în citeva minute poate să parcurgă distanţe uluitoare, bănuiesc că 
datorită sistemului folosit de tatăl meu — încît dacă te-ai rătăcit o dată nu mai 
poți regăsi acest refugiu, singurul loc privilegiat al labirintului, situat exact în 
centrul parcului, aşa cum poate știți. 

BRUNO: Mi-e sete! 

Tăcere 

MICAELA: După cum vă puteți da seama, povestea cu păturile, de cînd a început, 
ne-a provocat numai neplăceri și, din păcate, sint puține șanse ca situația să se 
amelioreze. 

BRUNO: Mi-e foarte sete! 

Micaela intră în camera closetelor; încearcă să-l evite pe Bruno. Trage lanţul. Se uită 

cum curge apa cu o profundă satisfacție. Etienne o priveşte prin fereastră. Bruno face 

un efort suprem să se scoale puţin. Nu spune nimic. Micaela iese din cameră. Se duce 
la Etienne. 

MICAELA: Se poate spune că n-avem noroc, lucrurile se complică puţin cite puţin, 
simplu, dar implacabil. 

Priveşte obraznic cătușa care îi înconjoară glezna lui Etienne. Etienne o ascunde stingaci 

punind celălalt picior deasupra. 

MICAELA: În sfirşit, ati reuşit să piliti lanţul. 

ETIENNE: Ce lant? 

MICAELA: Се lant? Care vă tinea legat acolo. (Arată spre camera closetelor) 

ETIENNE (pauză, nelinistit): Da. 

MICAELA: Totdeauna-i la fel. Am obosit spunindu-i că metoda asta nu prețuiește 
doi bani; cătușele se pot pili cu ușurință; dar degeaba, пи meascultă. La urma 
urmelor, mi-e indiferent. Putin îmi pasă dacă îşi pilesc sau nu cătuşele, dacă 
metoda е bună sau Ба. (Pauză). $i desigur, acum vreți să plecaţi de aici cît mai 
curînd? 

ETIENNE: Da. 

MICAELA: E firesc, (Pauză) Dar mi se pare foarte greu. V-am mai explicat. 

ETIENNE: Atunci, e imposibil? 

MICAELA: Imposibil, în adevăr imposibil , . . în мај totul e imposibil. 

BRUNO; Mi-e tare sete! 

Micaela putin plictisită ca şi cum s-ar fi săturat, se scoală. Se îndreaptă spre camera 

closetelor, Intrind, îl evită pe Bruno. Trage de lanţ. Se uită cum curge apa си profundă 
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satisfacție. Etienne o priveşte prin fereastră. Bruno încearcă să se scoale. Nu spune 

nimic. Micaela iese din cameră. Se intoarce lingă Etienne. 

MICAELA: Firește, după cum v-am spus, în viaţă totul este posibil, dar ce vreţi 
să faceți e unul din lucrurile cele mai dificile. Ca să vă dovedesc buna mea cre- 
dință și sinceritatea propunerilor mele am să fac tot ce-mi stă în putere: am să-l 
chem pe tatăl meu să vă dea chiar el cea mai bună soluție. 

Micaela scoate un clopoțel și sună de două ori foarte încet. 

ETIENNE: Credeţi că acasă a auzit? 

MICHAELA: Desigur, nu. Chiar dacă sunam mult mai tare nu se auzea acasă. Pînă 
acolo e o distanţă enormă. Dar ca să remedieze acest neajuns, tatăl meu a imaginat 
un sistem destul de ingenios: a postat în tot parcul o mulţime de servitori — 
vă atrag atenţia că nu i-am văzut niciodată pe toți — care-şi transmit unul altuia, 
pînă acasă, chemarea sau mai degrabă vestea pe care tatăl meu vrea s-o transmită. 
Totul se produce cu o rapiditate uluitoare; așadar, tatăl meu ştie ce se petrece 
în locul cel mai îndepărtat al labirintului, fără cea mai тісі întirziere. Acum, 
totul e să aflăm dacă vrea să vină imediat sau o să trebuiască să-l așteptăm mult 
timp. Ca să vă daţi seama mai bine, urcași-vă pe umerii mei; o să puteţi vedea 
pe deasupra dacă se apropie sau nu. Din păcate, păturile au fost atirnate din ce 
în ce mai sus, așa că n-o să puteţi vedea decît pe o rază deo sută de metri. 
Urcati-va. 

ETIENNE: Trebuie să mă catar pe umerii dumneatale? 

MICAELA: Ca să vedeți dacă tatăl meu se apropie. 

ETIENNE: Sint greu. 

MICAELA: N-are nici o importanţă. Sînt obişnuită. În timpul ultimelor inundaţii, 
tata m-a obligat să-i salvez pe toți servitorii purtîndu-i în cîrcă. La început, 
treaba mi se părea istovitoare: trebuia să port în spate pe fiecare trei kilometri, 
să-l aduc aici la refugiu şi apoi să mă întorc în grabă acasă și să iau pe altul în 
spate. Pind la urmă m-am obişnuit și după o lună pot să spun сї nu mai sim- 
team cit erau de grei. 

Micaela îl ia pe neaşteptate de brat pe Etienne şi-l duce în fata camerei. 

MICAELA: Urcati-vi pe umerii mei. 

Etienne se cațără pe umerii Micaelei sprijinindu-se de zid. 

MICAELA: Vedeţi ceva? 

ETIENNE: Nu. 

MICAELA: Priviţi bine. 

ETIENNE (neliniștit): Dar... ce-i? 


MICAELA: Fireşte tatăl meu. Nu poate să fie decit el. 
ETIENNE (foarte neliniștit): E cel care m-a dus în latrine si mi-a pus citusele. 


Etienne incearcă să scape. Micaela îl apucă brutal de picioare, imobilizindu-l cu brațele. 

ETIENNE (neliniștit): Lasă-mă să scap. Lasă-mă. 

MICAELA (calmă, dar ținindu-l mereu de picioare pe Etienne): Vezi ce perfectă e 
organizarea tatălui meu. L-am chemat acum cîteva minute şi a venit imediat. 
Se poate afirma că stăpineşte tot се зе petrece în parc. 

Intră tatăl, Etienne coboară de pe umerii Micaelei. Tatăl, — Justin, — о sărută ceremonios 

pe frunte pe fiica sa Micaela. Etienne, Ingrozit, nu ştie ce să facă, nici ce să spună. 

Șovăie. Profitind de un moment cind Justin si Micaela par să fie neatenti, încearcă să 

fugă. Micaela îl prinde brutal de brat. Justin, care pină atunci, păruse că nu observase 

prezența lui Etienne se Indreaptd liniştit şi curtenitor spre el. 

JUSTIN: Ce vrei, tinere? 

„Uite cătuşa care-i atîrnă 


MICAELA: Fără îndoială era închis în camera closetelor. n: 
încă la gleznă. (Etienne incearcă stingaci s-o ascundă). A izbutit s-o pilească. 
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Acum vrea cu orice pret să scape din parc și ca să reușească încearcă să тї cum- 
pere prin toate mijloacele, Mai întîi mi-a făgăduit o sumă mare de bani ca să-l 
ajut să iasă de aici. 

(Etienne încearcă să protesteze, Justin nu-i dă nici o atenție; lo fel Micaela.) 

Pe urmă mi-a propus să mă ia їп căsătorie, a încercat să mă seducă în mod jalnic 
şi, în sfîrşit, mi-a arătat un plan de rebeliune împotriva autorităţii tale pentru 
ca amindoi să пе facem stapini pe casă și parc. 

ETIENNE (minios): Domnule, vă rog să nu credeţi... (Nimeni nu-l ascultă) 

JUSTIN: Care era planul tînărului? 

MICAELA: Poti să-ți faci o idee: o adevărată idiotie, lipsită de cel mai elementar 
bun simţ. Vroia să incendieze tot parcul cu ajutorul meu. Pretindea, deoarece 
păturile ard foarte uşor, că incendiul o să ia în scurt timp proporţii uriașe, iar 
parcul şi casa ar fi fost complet distruse. O dată totul ras de pe suprafața pamin- 
tului — servitorii lăsînd pradă flăcărilor şi pe cei ce locuiesc în casă — tu firește 
ai fi putut să vinzi locul pe care-i parcul si, cu banii luaţi, să construim o casă 
nouă unde să locuim — el şi cu mine împreună cu cîțiva servitori. 

JUSTIN: În adevăr jalnic... 

ETIENNE: Dar, domnule... 

MICAELA: Fireşte, n-am dat ascultare nici uneia din propunerile lui şi am încercat 
tot timpul să-l conving că n-are pic de dreptate. 

JUSTIN: Bine, bine ai făcut; soiul ăsta de indivizi sînt foarte periculoși, mai ales 
dacă te lași amăgită de înfăţişarea lor calmă si bună, care ascunde intenţii perfide. 
Fată dragă, lasă-l pe seama mea, o să fie pedepsit asa cum merită greşeala lui. 
Mă ocup personal de treaba asta. (Pauză). Acum, dacă vrei poţi să te duci, 
să-ți vezi logodnicul. ! 

Justin o sărută ceremonios pe frunte. Micaela intră іп camera closetelor unde se află 

Bruno. Se aşează lîngă el şi îl mîngiie cu pasiune. Bruno nu-i acordă nici о atenţie. 

Justin şi Etienne rămin în mijlocul scenei. 

JUSTIN: Te rog, tinere, s-o ierti pe fiica mea. Apreciază-i părțile bune. (Suspin) 
Nu pot face nimic, vă cer numai să n-o contraziceti, ca să nu-i agravati dezechi- 
librul mintal. În principiu, sub toate aspectele, mărturia ei n-are de loc şanse 
să fie acceptată de un tribunal. 

ETIENNE: Dacă-i așa, domnule, o iert, dar vă asigur că atunci cînd născocea năz- 
drăvăniile alea pe seama mea, o uram din toată inima. 

JUSTIN: Vă mulţumesc, vă mulţumesc pentru înțelegerea dumneavoastră. 

ETIENNE: Atunci și ce mi-a istorisit despre labirint nu-i adevărat? 

JUSTIN: Este și nu. A făcut erori monstruoase, e drept, care ar fi putut să vă încurce, 
o, dar nu din răutate, nici din nevoia de a minţi, nu, numai fiindcă are memoria 
slabă, Tare șubredă și uită amănuntele cele mai semnificative sau le transformă, 
substituindu-le fapte de o valoare precisă, Bunăoară v-a spus că am petrecut 
o lună într-un oraș îndepărtat, ca să culeg lerburi се tămăduiesc degerăturile, 
ре cînd aici păturile se îngrămădeau buluc punîndu-i viata în primejdie. E absolut 
fals: în realitate am petrecut o lună în oraşul acela ca să culeg ierburi care tămă- 
duiesc bătăturile de la picloare, nu degerăturile cum a afirmat de două ori. lată 
de ce trebuie s-o lertaţi. Trebule să interpretaţi ce spune în sensul bun și să nu 
vă supăraţi niciodată, Aga fac și eu şi vă rog să procedati la fel. 

ETIENNE (foarte umil): Da, vă promit să nu mă supăr. 

JUSTIN: Așadar, o dată clarificat acest prim punct Important, să trecem la urmă- 
torul, Уге să lesigi din parc, nu-l aga? 

ETIENNE: Da, domnule. 
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JUSTIN: Fiica mea v-a explicat împrejurările excepţionale în care ne aflăm din cauza 
păturilor. Nu vă puteți închipui cît de mult regret că sinteti victima — chiar 
trecătoare — а acestei situaţii. Credeţi-mă, о depling, mai mult decît dumnea- 
voastră. Vă dati seama în ce situație delicată mă aflu fata de oaspeţii mei, prizo- 
nieri, servitori ori prieteni care vin alci? Fără îndoială e се mă preocupă acum 
mai mult decît orice. 

ETIENNE: Vă înțeleg. 

JUSTIN: Nu știu dacă sinteti la curent, dar defilează în fata mea în toate zilele mii 
şi mii de oaspeți, de prizonieri... (Pauză. Etienne are o expresie de mirare. 
Justin continuă liniştit) . + + de prieteni, de clienţi. 

Тасеге. 

MICAELA (lui Bruno): lubitul meu, sărută-mă. 

În camera closetelor, Micaela se tăvăleşte lingă Bruno. Acesta, impasibil stă mereu 

alungit. Ea îl mingiie. 

MICAELA (lui Bruno): Miîngiie-mă, Bruno. Corpul meu Ірі aparţine. 

Din parc, prin fereastră, Justin se uită la fiica lui cu oarecare satisfacţie. Etienne, 

lîngă Justin, priveşte scena. În cameră, Micaela continuă să se vinzolească lingă Bruno. 

Bruno rămîne impasibil. Micaela încearcă să-l atite ре Bruno cu blesteme obscene. İl 

sărută pe gură şi pe pintec. 

JUSTIN (foarte satisfăcut, adresîndu-se lui Etienne): Nu vă puteţi închipui cit de 
mult mă bucur de purtarea romantică a fiicei mele! 

(Continuă să privească scena. Gemetele Micaelei. Sărutări. Mingiieri). E un copil, 
пи vede nimic rău în asta, un adevărat copil. Sînt atit de mulțumit. Ce noroc 
să ai o asemenea fiică са еа! Mai ales în timpul în care trăim, atît de agitat. (Cu 
entuziasm exuberant) Un copil. Un adevărat copil. Inocenta în persoană! 

Micaela obscenă. Bruno impasibil etc. 

JUSTIN: O poveste de iubire plină de gingășie. Mai ales dacă {пет seama de împre- 
jurările atît de speciale pe care le-a trăit şi le trăieşte. Dar să revenim la treaba 
noastră. A ieși din parc este o problemă — după сит ştiţi prea bine — din feri- 
cire însă are o soluţie, foarte complexă, e adevărat, dar, în sfîrşit, o soluţie. In 
principiu, situația dumneavoastră trebuie să fie rezolvată de un judecător repre- 
zentînd Tribunalul Suprem, tinind seama de cătuşa ре care о aveți la gleznă care 
nu vă absolvă, (іп să vă avertizez imediat. 

ETIENNE: Port catusa asta fără să fi facut nici un rău, n-am comis nici o crimă, 
doar pentru... (sovdie)... podoabă. 

JUSTIN: N-aveti nici o grijă. De fapt, о să compăreți înaintea Tribunalului Suprem — 
vreau să spun în fata judecătorului care îl reprezinti—numai pentru a îndeplini 
o formalitate birocratică. Dacă, așa cum afirmati, nu sintegi vinovat, judecătorul, 
după o sumară completare a fișelor de anchetă de rigoare, o să vă pună imediat 
în libertate, cu ajutorul servitorilor care vor face tot posibilul să vă conducă 
afară din labirint, 

ЕТІЕММЕ; Аҙ vrea să plec, îndată ce e posibil, căci sunt grăbit. N-aş putea evita 
formalitățile astea de Judecată? 

Gesturi obscene ale Micaelei în cameră. 

MICAELA; Sărută-mă, îți aparțin, 

Micaela obscend, Bruno impasibil, În agonie, Infatisare satisfăcută a lui Justin. 

JUSTIN: Imposibil, absolut imposibil, Judecătorul trebule să facă o anchetă nu numai 
din cauza acestei blestemate cătușe care vă face suspect de la prima vedere, dar 
aşa sînt dispoziţiile legale. 

ETIENNE: Nu le văd utilitatea. 
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JUSTIN: Judecătorul trebuie să vă elibereze un permis de ieşire, după ancheta 

obişnuită, dispoziție ce s-a luat din ziua cînd s-a constatat că legea era atît de 
putin respectată. Astfel, după cercetări neplăcute, s-a reușit să se afle că într-un 
singur an unsprezece mil de persoane urmărite de justiţie au părăsit parcul, 
cele mai multe fiind acuzate de delicte foarte grave și aceasta numai pentru că 
nu se controlau persoanele care intrau şi ieșeau din parc. Mi-amintesc foarte bine, 
pe atunci, era de ajuns 54 soliciţi un permis de ieșire şi-l obţineai imediat. Din 
fericire s-a pus capăt acestul sistem: acum, toți acei care intra sau ies din parc 
sunt supuşi anchetei judecătorului. 

ЕТІЕММЕ: Уа să zică si eu trebuie să fiu judecat? 

JUSTIN: Fireşte. Nu există excepţie, v-am mai spus, s-au comis multe abuzuri, 
de aceea judecătorii sînt acum atît de severi. Poate putin cam prea mult, dar 
oricum e necesar. Ce pot să fac pentru dumneavoastră, e să urgentez procedura. 


ETIENNE: Ce-nseamnă să urgentati procedura? 

JUSTIN: Adică pot să încerc să compăreţi înaintea judecătorului cît mai curînd 
posibil. În principiu, trebuie să aşteptaţi cel puţin un an. 

ETIENNE: Nu pot să aştept atit! 

JUSTIN: Totdeauna ni se răspunde: nu pot să aştept atît, Dar ce vreţi să facem 
dacă procesele sînt din ce în ce mai numeroase! Credeţi că se pot soluţiona toate 
deodată. 

ETIENNE: N-am nici o vină, dacă procesele se înmulţesc. 

JUSTIN: Nu, în principiu, nu sunteți de loc vinovat. Totuși dacă examinăm problema 
mai deaproape, ajungem la concluzia că, la fel ca și ceilalți indivizi care au trecut 
prin parc, sinteti vinovat, indirect, dacă vreţi, de această stare de lucruri. Sînteți, 
nici mai mult nici mai puțin decît o verigă suplimentară al acestui lanţ care se 
formează și se va forma din pricina numărului mereu crescind al proceselor 
judecate de tribunal. Spuneam că voi încerca să fac să se judece cazul dumitale 
cît mai repede. Voi folosi o şiretenie. (Pauză. Expresia ironică a lui Justin). ° 
siretenie, care bine inteles are un caracter legal, intelegeti, altfel n-as indršzni 
să calc legea, chiar dacă vreau să vă ajut. O să vă explic. Judecătorii au primit 
ordine foarte severe; ei trebuie să soluţioneze procesele după o ordine crono- 
logică riguroasă; totuşi fac excepţie, după cît îmi amintesc, în cazul următor: 
dacă indivizii găsiți în parc apreciază că sint susceptibili de a fi гесіатарі de un 
alt tribunal, pot atunci să li se judece procesul imediat. біпсері tocmai în acest 
caz: cătușa pe саге o aveţi la gleznă vă face deosebit de suspect. Datorită acestui 
amănunt veţi putea compare în fata tribunalului, în mod legal, fără a se mai 
respecta rîndul, 

ETIENNE: Foarte bine. Chiar asta vreau, 

JUSTIN: Vă atrag atenţia însă că această măsură este o armă cu două tăișuri, căci 
judecătorii tribunalului de urgență, — competenți pentru procese са ale dumnea- 
voastră, — sînt foarte aspri. Au scuze; sînt obișnuiți să judece criminalii cei mai 
înrăiți, care afirmă си cel та! desăvirşit cinism că-s nevinovaţi. lată de ce, la 
început, par să Пе suspicioşi, aş merge chiar pînă acolo încît aș spune că n-au 
пісі o încredere în mărturia acuzatului, Dar, în sfîrşit, eroarea ре care о pot 
comite nu este prea gravă, căci Inculpatul va trece la instanța următoare ce îl 
va judeca tinind seama de probe, 

ETIENNE: Nu, nu mi-e teamă! 

JUSTIN: Da, nu trebuie să exagerăm, De altminteri prima instanţă cum v-am spus, 
nu caută decît să instruiască procesul şi nu condamnă direct pe acuzat decit în 
ocazii foarte rare. 
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ЕТ!ЕММЕ: Сит? Poate să condamne? 

JUSTIN: V-am mai spus: în principiu nu face decit să instruiască procesul, dar în 
unele cazuri, cînd culpabilitatea acuzatului nu poate fi pusă la îndoială, sau cînd 
inculpatul este în mod evident periculos, tribunalul își asumă dreptul să-l pedep- 
sească fără a mai apela la instanţa următoare. Sancţiunea poate uneori merge pînă 
la pedeapsa cu moartea, 

Тасеге. Micaela, în cameră, continuă să-l hirjonească ре Bruno. 

ETIENNE: N-are Importanță, vreau să les cît mai repede. 

JUSTIN: Puteţi să alegeţi: aşteptaţi să vă vină rîndul sau preferaţi să Пи judecat 
rapid de tribunalul de urgenţă, care o să vă judece, cum v-am spus, cu foarte 
multă exigenţă, mai ales că va ține seama de сакија. 

ЕТІЕММЕ: Să fiu judecat cit mai curînd posibil! 

MICAELA (care continuă să-l sărute pe Bruno): Sărută-mă, sărută-mă pe picioare. 

Justin mulțumit. 

JUSTIN (arătind spre cameră): Ce drăguță ! (Pauză) lartă-mă, mă las ușor distrat. 
Spuneam că... а, da, spuneati că doriți să ПИ judecat de tribunalul de urgenţă. 

ETIENNE: Da, domnule. 

JUSTIN: Vreti să mă duc să-l caut imediat pe judecătorul care anchetează cazurile 
asemănătoare cu al dumneatale? 

ETIENNE: Da, dacă-i posibil. 

JUSTIN: Atunci mă duc imediat. Ми pot să afirm că о să-mă-ntore îndată căci 
se poate întîmpla ca judecătorul să nu fie în biroul lui și o să trebuiască să-l 
aştept. În orice caz voi face tot posibilul să vin cu el cît mai repede. (Pauză) 
Aşa merg treburile: cunosc şi eu procesul dumitale şi doresc să aflu verdictul. 
Atunci ... 

Justin se bucură, Se îndreaptă spre fereastra camerei şi priveşti 

țişează pe Bruno. 

JUSTIN: Atunci, la revedere tinere. 

ETIENNE: La revedere, domnule. 

Justin se pierde printre pături. Micaela nu-l mai sărută pe Bruno. Îşi aranjează 

rochia. lese repede din cameră şi se îndreaptă spre pături. 

MICAELA: A si plecat! 

Micaela раге neliniştită. 

ETIENNE: Dar a spus că se reîntoarce imediat. 

MICAELA: Nu se ştie niciodată. 

ETIENNE: Cum nu se ştie niciodată? 

MICAELA: Da, nu se ştie niciodată cu siguranță dacă o să se întoarcă im 
după mult timp. 

ETIENNE (neincrezdtor): Da, fireşte. 

MICAELA: Nu mă credeți? 

ETIENNE; Firește, vă cred. 

MICAELA: Nu glumesc, am cunoscut multe cazuri ca al 
bine, 

ETIENNE: Asga-i ! 

MICAELA: Văd că nu mă credeți! 

ETIENNE: Ba da, vă cred, 


MICAELA: Nu vă prefaceţi, ştiu ce credeţi. Tata v-a spus că sînt nebună și să nu 
mă contraziceti orice aș zice. Nu-l aşa? (Tăcere) De altminteri trebuie să-mi 
le alea împotriva dumneatale. Nu-i 


purtaţi pică fiindcă am născocit toate povești 
aşa? (Tăcere) Spune-mi adevărul. 


e cum Micaela îl îmbră- 


ediat sau 


| dumneatale şi o ştiu prea 
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ETIENNE: Desigur. Credeţi că mi-a făcut plăcere? 

MICAELA: Nu le acordati atita importanță. 

ETIENNE: Nu le acord nici o importanţă. 

MICAELA: Bine. Nu-i din vina mea. Tata m-a obligat să povestesc asemenea năz- 
drăvănii, 

ETIENNE (Neincrezător ): Fireşte. 

MICAELA: Nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta. Vă spun adevărul, Tata m-a obligat. 
Тасеге. Micaela plinge. 


ЕТІЕММЕ (emoționat): Ми plingeti! (Pauză) Се pot face pentru dumneavoastră? 
V-am spus: vă cred. 

MICHAELA (suspinind): Угері numai să mă consolati. 

Tăcere. Etienne șovăie. 

MICAELA: Tata m-a obligat să povestesc năzbitiile alea, pentru ca pe urmă să pară 
bun, ceea ce îi îngăduie să obţină tot ce vrea: mai intii se arată neîncrezător іп 
cuvintele mele și pe urmă se mindreste că-i un tată care-și adoră fiica. 

Tăcere. Micaela plinge. Își desvăluie spatele. E plin de singe si de urme de lovituri de 

bici foarte vizibile. 

MICAELA: Priviţi ! 

Etienne inspdimintat examinează spatele Micaelei. 

MICAELA: Pune mîna, pune mîna! 

Micaela îl obligă pe Etienne să-i pună mina pe spate. Mina lui Etienne se pătează de 

singe. 

MICAELA: Singe! 

ETIENNE (impresionat): Da. 

MICAELA: Tata mi-a făcut asta. 

ETIENNE: Imposibil ! 

MICAELA: Mă bicuieste în fiecare zi! (Plingind) $i mi-a promis să mă bată mai 
straşnic dacă nu fac ce vrea. lată de ce spun în fata lui tot ce mi-a ordonat dinainte. 
Azi dimineață m-a obligat să fac pe nebuna în fata dumneatale si a trebuit să-l 
ascult. Altminteri m-ar fi bătut mai rău ca deobicei. 

ETIENNE (Foarte emoționat): E intolerabil. 

MICAELA: Ce vreți să fac? 

ETIENNE: Fugiti ! 

MICAELA: E imposibil. 

ETIENNE: De ce-i imposibil? 

MICAELA; Tata m-ar împiedica. De altfel n-aş şti unde să та duc. Аҙ muri de foame, 
Tata imi dă măcar să mănînc, (Plinge. Etienne e emoționat) De altminteri nu-i 
tatăl meu. Mă obligă să-l numesc tată şi pretinde că-s fiica lui în fata celorlalți, 
dar, în realitate, nu-i tatăl meu, Face orice ca să-și cîştige o bună reputaţie. 

ЕТІЕММЕ (hotărit): Am să te fac să ieşi de aici. 

MICAELA (cu tristețe): O să fie foarte greu. Aveţi destule de facut са să scdpati 
de aici, 

ETIENNE: De ce? 

MICAELA; L-am auzit ре tatăl meu spuntndu-va că veţi fl judecat de reprezentantul 
de urgenţă. Е un Judecător crud care condamnă aproape pe toţi cei ce se pre- 
zintă în faţa lui, În timpul procesului îl tratează pe inculpati cu dispreț şi fără 
milă. Aproape nu-i lasă să vorbească, nici să se peri urinează pe ei, îi înțeapă 
cu ace, le suflă-n gură, le leagă picioarele $1 mîinlle, lar uneori îi muşcă. De ase- 
menea este adevărat că în unele împrejurări se arată extrem de politicos cu ei, 
dar rar. Ce-i mai rău, e că nimeni sau aproape nimeni nu scapă. 
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ЕТІЕММЕ: Ba eu o să scap, da, sunt nevinovat, n-am comis nici o greșeală ! (Pauză) 


Cind o să fiu liber o să te scap de aici. 
MICAELA (emoţionată ): Vă mulțumesc din suflet. Sînteţi prea bun cu mine. 
ЕТІЕММЕ: Nu pot îngădui, ca tatăl dumneavoastră să se poarte atît de rau. 
Bruno se scoală de pe podeaua camerei. Se îndreaptă spre lanţul rezervorului. 
MICAELA: Nu-mi purtaţi grija, încercați să scăpaţi fără să vă ocupați de mine. 
O să vedeți ce de greutăți о să іпсітріпар; aveţi destule de făcut ca să încercați 


să ieşiţi de aici, singur. 
Bruno, În cameră, a ajuns aproape de 
corpului său face să se reverse apa din rezervor. E 
MICAELA: Aţi auzit? 


ETIENNE: Da. 

Se indreaptă spre cameră. Îngrozit priveşte trupul lui Bruno. 

MICAELA: S-a spinzurat (Tăcere) Trebuia să ne așteptăm (Deodată Micaela se 
îndreaptă spre corpul lui Bruno.) Ajută-mă. 

Micaela si Etienne desprind corpul lui Bruno. ЇЇ aduc în mijlocul scenei. Tăcere. Privesc 

corpul. Micaela respectuoasă şi pioasă ia o mină a lui Bruno. O sărută. Poate plinge. 

Tăcere. Micaela acoperă faţa lui Bruno cu o batistă. 

MICAELA: Trebuie să ascundem trupul. 

ЕТІЕММЕ: Să-l ascundem ! De ce? 

MICAELA: Dacă judecătorul vede aici un cai 
tati-ma. 

ETIENNE: Ce vreti sa facem? 

MICAELA: O să ducem cadavrul în locul cel mai 


ETIENNE: Bine, te ajut. 
MICAELA: E cea mai bună metodă ca să facem să dispară corpul. Parcul e imens. 


E aproape cu neputinţă să-l descopere cineva. Ajută-mă. la-l de picioare. 

ETIENNE: Lasă-mă pe mine să-l iau de umeri, e mai greu. 

MICAELA: Nu, faceţi ce vă spun ! 

Amindoi îl iau pe Bruno. ЇЇ ridică şi dispar c 

Etienne si Micaela apar din nou. 

MICAELA: Cred că n-o să-l găsească nimeni. 

ETIENNE: Dacă-l găsesc, ce-o să se-ntimple? 

MICAELA: Cauza dumneatale va fi pierdută! 

Tăcere 

ETIENNE: Cînd a fost adus Bruno în cameră? 

MICAELA: Nu ştiu. De fiecare dată cînd am venit | 
eram mică de tot. 

ETIENNE; Şi nu v-a fost milă? 

MICAELA: Da, la început, veneam aici în fiecare dimineaţă si făceam pipi în fata 
lui, fiindcă asta-i plăcea. Mă privea tare vesel. Pe urmă, ne jucam: aduceam nisip 
în găleată și îmi îngropa picioarele. (Pauză) Dar era tare greu să te joci cu el, 
pentru că avea totdeauna cătușe și era foarte bolnav. 

ETIENNE: Totdeauna a fost bolnav? Б 

MICAELA: Da, totdeauna, Plerdea singe mereu şi nu i se schimbau niciodată 
rufele, Singele i se usca pe cămaşă și pe haine. (Pauză) Ca să-i fac plăcere îi adu- 
сеат ciocolată şi migdale, și ace, mal ales ace. 

ETIENNE: De ê К" 

MICAELA; Ca " mă-nțepe, cînd eram mică mă întepa іп picioare şi cînd am crescut 

are пита! în sini si іп pintec. 

ETIENNE: 51-1 lăsai? Ву а 


lanţ. Bruno se spinzură de lanţ. Sub greutatea 
tienne si Micaela tac, impresionați. 


davru o să vă acuze de asasinat. Aju- 


depărtat pe care o să-l putem găsi. 


u el între pături. Tăcere. Nimeni în scenă. 


-am găsit încătuşat. De cînd 
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MICAELA: Fireşte, de ce nu? 

ETIENNE: Cred că te durea tare, 

MICAELA: Da, foarte tare. Era aproape insuportabil, (Pauză) $i nu mă lăsa nici 
să pling, nici să strig. 

ETIENNE: Atunci de ce venea! să-l vezi? 

MICAELA: Mă plictiseam. Cind eram cu el, deşi sufeream mult, măcar nu mă mai 
plictiseam. 

ETIENNE: Va să zică era un monstru? 

MICAELA: Nu asta era cel mai rău. Mai rău era că-i spunea pe urmă lui tata. (Pauză) 
Tata îmi interzicea cu stricteţe să vin să-l mai văd şi nici să-i aduc cite ceva. 
Ei bine, el mă pira totdeauna și tata mă bătea. 

ETIENNE: Tatăl dumitale mi-a spus că ţi-e logodnic. 

MICAELA: E un fel de a vorbi. În realitate nu-i eram cu adevărat, dar tata se 
bucura cînd spunea la toată lumea că-s logodnica lui, asa că atunci cînd pălăvrăgea 
într-o doară nu mintea prea mult. lată de ce îmi poruncea să-l sărut si 54-1 îmbră- 
tisez cît mai pasionat in fata străinilor. După părerea lui n-o făceam niciodată 
destul de pasionat. 

ETIENNE: Şi urma să ќе căsătorești cu el? 

MICAELA: Nu, asta nu. Să mă căsătoresc era imposibil. Nu putea niciodată să iasă 
din cameră. 

ETIENNE: De ce? 

MICAELA: Numai tata ştie. Mi-a spus că s-a rătăcit о dată in parc са dumneata și 
de atunci a rămas aici. 

ETIENNE: Fusese condamnat de judecător? 2 

MICAELA: N-am știut niciodată care-i adevărul. 

ETIENNE: El mi-a spus că-i nevinovat și trebuia să-i pledez şi cauza lui. 

MICAELA: Da, spunea așa la toată lumea. 

ETIENNE: Cum la toată lumea? 

MICAELA: La toți care stăteau cu el citeva zile în cameră. 

ȘTEFAN: Mi-a spus că fusese totdeauna singur. 

MICAELA: Da, e adevărat. Dar uneori avea pe cîte cineva de care era înlănţuit 
cu cătușe la glezne. Toţi însă au reușit să si le pilească si să scape, aşa că rămînea 
mereu pradă singurătăţii. 

ETIENNE: $i ceilalţi, ce s-a întîmplat cu ei? 

MICAELA: Fireşte, tatăl meu s-a ocupat de ei. Cred că niciunul n-a izbutit să scape. 

Tăcere. Expresie tragică а Іші Etienne. Micaela scoate dintr-un buzunar un pieptene 

foarte mare și зе pieptenă cochet cu el. 

MICAELA: Toti erau foarte drăguți. (Pauză) Li se făcea milă de mine şi-mi făgă- 
duiau să mă ajute să les de aici, (Tăcere), Toți! Era о plăcere să stai la taifas cu el. 

Intră Justin, Nu spune nimic. Aşteaptă impasibil, Micaela stă cu spatele întors la 

tatăl el, îşi bate Joc și scoate limba la el, Etienne, îngrozit, îi face semn Micaelei să 

înceteze, Justin surprinde semnele pe care i le face Micaelei şi îl priveşte fix cu aer 
de repros. Zgomote: se pare că se tirdşte о mobilă grea, Apare judecătorul: intră cu 
spatele, ținind o masă mică ce are un sertar таге, Legate de masă, ca vagoanele unei 
locomotive, patru scaune. Judecătorul are şi o sticlă Intr-un buzunar: e foarte murdar; 
are o barbă destul de lungă, Etienne Il examinează си vrăjmășie. Micaela nu зе uită 
la judecător, dar continuă să scoată limba la tatăl el. Judecătorul, cu minutiozitate, 
dar stingacl, desprinde scaunele de masă, Aşează cu multă circumspecție masa şi scaunele 

(ia ма de precauţie, dă tircoale drumului, stabilește distanţa între scaune şi masă, 

etc, 
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JUDECĂTORUL: Aşezaţi-vă, 
Etienne vrea să se așeze pe unul din scaune. 
JUDECĂTORUL (cu violență): Nu încă. 
Etienne se scoală cu teamă, Judecătorul i 
ÎI priveşte minios și îl pune in spatele mesei. 
următoare: 


а scaunul pe care Etienne vola să se aşeze. 
Se așează, Situația mesel şi scaunelor este 


Scaunul judecătorului 
Masa 
Scaunul lui Etienne 


Scaunul lui Justin 
Scaunul Micaelei 


JUDECĂTORUL: Aşezaţi-vă 
Nimeni nu se aşează. 


N-ati auzit? 
Etienne, tremurind, se aşează pe unul din cele două scaune plasate în stinga. Judecă- 


torul, foarte furios, И prinde violent de haină şi-l duce pină la scaunul din dreapta. 
Îndată Justin şi Micaela se aşează pe scaunele din stinga. Micaela pe cel care e mai 
departe de judecător, iar Justin pe celălalt. Judecătorul se așează pe scaunul său din 
spatele mesei. Scoate tot felul de hirtii din buzunare si le pune într-o anumită ordine 
pe masă; cind greseste se corectează imediat. Pe urmă scoate o sticlă de vin dintr-un 
alt buzunar și o fixează pe pămint lingă scaunul lui. În sfîrşit, scoate și un sandvici 
mare cu un cirnat învelit într-o hirtie de ziar. Tot timpul cit va dura anchetarea va minca 
monoton si foarte incet sandviciul. Mai mult rontdie decit mănîncă. 

JUDECĂTORUL (adresindu-se pe neaşteptate lui Etienne, arătindu-l cu degetul): 
Am fost informat de vina dumitale destul de neclar. Sper că n-o să mă faceți 
să pierd prea mult timp şi o să-mi explicati cazul cit mai concis posibil şi cu toată 
rigoarea ce se impune. 

Etienne se pregăteşte să vorbească. 


JUDECĂTORUL: Începeți. 
ETIENNE: În realitate, domnule judecător, cred că n-ar fi necesar să mă judecaţi. 


Judecătorul, surprins şi iritat, se scoală şi face un gest de dezaprobare. Micaela, foarte 

mulţumită, gesticulează, aprobindu-l. 

ETIENNE: Pur şi simplu m-am rătăcit în parc şi vreau să ies de aici cit mai curînd. 
Cred că-i dreptul meu. Stăpînul acestei case nu poate decit să mă lase să plec. 
În adevăr, е de neconceput că există o persoană stăpină a acestei proprietăţi care 
face dificultăţi celor ce se rătăcesc într-unul din parcurile sale şi doresc să plece! 

Justin, oplecindu-si capul, pare impresionat. Micaela îl încurajează pe Etienne. Îi trimite 

sărutări cu mina. Judecătorul isi ronțăie sandviciul. 

JUDECĂTORUL: În principiu, n-am nimic de obiectat la cererea dumneavoastră. 
(la sticla și scoate dopul)... care ті se pare foarte justificată. (Bea puţin vin din 
gitul sticlei). Dar există un amănunt de o extremă gravitate: mă refer după cum 
banuiti la cãtuşã. 

ETIENNE! Cătuşa ... e doar pentru privit. О port la gleznă са о podoabă. Ce vă 
mir: 

Micaela entuziasmată, îl incurajează pe Etienne. 

JUDECĂTORUL: Nu, în adevăr, nu-l nimic surprinzător, 

Pauză, Ronţăie, Se scutură de firimiturile de pline din barbă, 

Am văzut lucruri mai caraghioase, (Pauză). La virsta mea, vă închipuiţi, am asistat 
la tot felul de procese, 

Pauză. Ronţăie. ÎI arată pe Etienne și 1! vorbeşte pe un ton acuzator. 
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Nu v-aţi rătăcit în parc. Aţi fost dus în camera closetelor de proprietarul casei 
(il arată pe Justin) care v-a pus cătuşe. i 
Redevine calm. Trage о duşcă de vin. Aranjează citeva hirtii. Ronţăie. Micaela е tristă. 
Justin mulțumit. Tăcere. 

ETIENNE: Da, e adevărat. el mi-a pus cătușele. 

JUDECĂTORUL (urmind aceeași procedură): Erati singur în cameră? 

ETIENNE: Da. 

JUDECĂTORUL (plictisit): Мген să spuneți că nu era nimeni inlantuit de dumneata. 

ЕТІЕММЕ: Da, eram singur. lată de ce voiam să scap. Mă plictiseam îngrozitor. 
Mi s-au pus cătuşe, asa fără nici un motiv. lată de ce voiam să scap. (Pauză). Am 
pilit cătuşele și am reuşit să scap. 

JUDECĂTORUL (vorbind ca pentru el însuşi ): Cătuşele astea nu-s bune la nimic. 

ETIENNE: Cu multă greutate! 

JUDECĂTORUL: Nimic mai firesc десі: să încercați să scapati. În locul dumneatale 
aş fi făcut la fel. Să stai încătuşat în closetele astea trebuie să fie tare neplăcut. 
Dacă aveati un coleg era cu totul altceva. Ai totdeauna cu cine să mai palavragesti, 
nu-i aşa? (Tăcere) Mă întreb dacă nu ginditi ca mine? 

ETIENNE (deabia soptind): Da. 

Judecătorul rontdie. Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă spre Etienne. | se adresează 

oliticos. 

JUDECĂTORUL: lertaţi-mă. Sculagi-va un moment. 

Judecătorul isi schimbă poziţia, astfel ca să fie cu fata complet la Etienne. Se aşează 

din nou. 

JUDECĂTORUL (după ce citise citeva hirtii care se aflau pe masă): Sistemul dumnea- 
voastră nu vă face să înaintați о iota. 

ETIENNE: Ce sistem? 

JUDECĂTORUL: Sistemul dumneavoastră de apărare. (Pauză) Mintiti prea mult. 
(Pauză. Agresiv ) Stateati în camera aia cu un om, numit Bruno, de care erati 
înlănțuit cu cătuşe. 

ETIENNE: Era foarte bolnav, cu el sau fără el... 

JUDECĂTORUL: De се aţi scăpat singur? 

ETIENNE: V-am spus că Bruno era foarte bolnav şi nu putea să evadeze. 

JUDECĂTORUL: Nu voia să facă ce doreai? 

ETIENNE: Nu, nu putea. De abia se mai mişca. Era aproape paralizat. 

JUDECĂTORUL. (întrerupindu-l, strigă): Aşteptaţi. 

Judecătorul, pe o foaie mare de hirtie, albă, ia citeva note cu un scris gigant, cu multă 

grijă. Îşi admiră scrisul îndepărtind hirtia şi privind-o cu ochii intredeschisi. 

JUDECĂTORUL: Atunci, era paralizat, 

ETIENNE: In sfirsit, aproape paralizat. 

JUDECĂTORUL: Şi v-a ajutat să fugiţi? 

ETIENNE: Nu putea. 

JUDECĂTORUL: Da, fireşte, Dar nici nu s-a împotrivit? 

ETIENNE: Nu, nu s-a împotrivit. 

JUDECĂTORUL: Cind vă pileaţi citusele, pe el îl durea? 

ETIENNE: Nu, nu-l durea deloc, 

JUDECĂTORUL (liniştit): Treaba merge din rău în mai rău, (Pauză). Bruno a vrut 
să evadeze, dar dumneata nu |-а! ajutat. Pe de altă parte s-a împotrivit cu toată 
forta să plecaţi, si, în sfîrşit, l-aţi făcut să-l doară rău gleznele cînd vă pileati 
cătuşele: mai аге urme. 

Judecătorul ronţăie. Justin foarte mulțumit. Judecătorul trage o duşcă de vin. 
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JUDECĂTORUL: Угері să mergem în cameră să constatăm urmele? 

ETIENNE: Nu. 

JUDECĂTORUL: Atunci mă credeţi. 

ETIENNE: Da. 

JUDECĂTORUL: Sărmanul Bruno trebule că a suferit mult din cauza dumitale. 

JUSTIN (se scoală de pe scaunul lui): Bruno nu se mai află în camera closetelor. 
(Se așează din nou) 

JUDECĂTORUL (încetează să mai гоп{діе): Ati auzit? 

ETIENNE: Da. 

JUDECĂTORUL: Atunci, unde-i? 

ETIENNE: Habar n-am. 

JUDECĂTORUL: Nu ştiţi nimic, dar арі fost ultimul care ati stat lîngă el. Ciudat! 

Foarte ciudat! 

ETIENNE: Probabil a fugit. М 
JUDECĂTORUL: Imposibil. (Caută o hirtie de pe masă. la în mină o hirtie, pe care 
tocmai a scris) 

Mi-ati spus că nu mai putea să se miște, 
ETIENNE: Poate se simțea mai bine. 
JUSTIN (Se ridică din nou 5! vorbeşte repede, corect. Judecătorul îl ascultă foarte atent; 

încetează să mai rontdie ): Lăsaţi-mă să expun unele amănunte care pot lumina 


problema, 
JUDECĂTORUL: Vă rog! 
JUSTIN: După cum v-aţi putut da seama, domnule judecător, inculpatul a adoptat 
o nouă atitudine care poate să abuzeze de un tribunal puţin prea naiv. Inculpatul 
încearcă să treacă drept o persoană onorabilă şi incapabilă să facă un rau. Să еха- 
minăm faptele cu toată rigoarea necesară! inculpatul a fost condus în camera 
closetelor unde a fost încătușat lingă Bruno. | s-a promis că va fi judecat cu prima 
urgenţă. Inculpatul in loc să aştepte liniştit ziua procesului forțează lucrurile 
şi evadează. Ceea ce trebuie interpretat pur și simplu ca o atitudine de neîncredere 
inadmisibila față de justiție. Dacă inculpatul bănuia că era deţinut fără nici un 
motiv şi chiar sfidîndu-se cea mai elementară politeţe, cum a lăsat să se înțeleagă 
la începutul audienței, el trebuia să aștepte; era singura soluție, verdictul justi- 
tiei fiind totdeauna în conformitate cu legile. Stărui: lipsa de considerație pe 
care а arătat-o faţă de tribunal si tentativa sa de evadare trebuie să fie inter- 
pretate ca tot atitea dovezi de neîncredere inadmisibile fata de justiţie şi lege. 
Odată lămurit acest punct, ce poate fi considerat ca esenţial în ce priveşte atitu- 
dinea inculpatului, trec la altele care nu au mai puțină importanţă. Acuzatul a 
mărturisit că s-a rătăcit în parc, că nu mă cunoaşte, căa fost incitusat de altă 
persoană etc. etc. Va să zică inculpatul a mințit de mai multe ori, încercînd să-și 
creeze prin minciunile lui alibiuri pentru a-și ascunde greşelile (Pauză). Prin 
intermediul unor persoane care datorită unor circumstanțe speciale au fost 
martorii anumitor fapte petrecute în camera unde a fost închis acuzatul — am 
aflat amănunte impresionante, Acuzatul l-a supus pe Bruno la chinul setei: acesta 
cerea apă, dar acuzatul nu-l asculta aproape niciodată. Pe urmă, inculpatului 
ia venit ideea să-și pilească cătușele са să evadeze, Cum cătușele erau prinse 
şi de gleznele lui Bruno, deoarece amindoi erau înlănțuiți, acuzatul a smucit 
atit de tare cătușele іпсіс a provocat o rană adîncă la glezna lui. Bruno, copleșit 
de durere și nenorocire, nu se putea împotrivi torturilor la care îl supunea acu- 
zatul. Cînd a fost liber, l-a părăsit fără să aibă grijă dacă îi e sete. (Pauză). Dar 
s-a întimplat mal rău. (Pauză. Ceremonios ) Servitorii mei au găsit corpul lui 


că era aproape paralizat, nu-i asa? 
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Bruno în parc; a fost sugrumat. (Pauză) Deși nu știu nimic precis, pot afirma 
de pe acum că toate circumstanțele dovedesc că acuzatul 1-а sugrumat. 

ETIENNE (cu violență): Nu, nu eu. 

Micaela е dezolată. Judecătorul începe din пои să mdnince. Trage о duşcă de vin şi 

vorbeşte apoi calm. 

JUDECĂTORUL: Atunci cine? Acuzaţi pe careva? 

ETIENNE: S-a sinucis. 

JUDECĂTORUL: Cum? 

ETIENNE: Cu lanţul de la closet, 

JUDECĂTORUL: Vă contraziceti. La început ati afirmat că de abia putea să se 
mişte, că era paralizat. 

ETIENNE: Fără îndoială a făcut un efort. 

JUSTIN: Тіпегі seama că trupul a fost găsit foarte departe de această cameră. 

JUDECĂTORUL: Da. Oare morţii pot merge? 

Etienne șovăie. 

ETIENNE: Ea și cu mine (arată spre Micaela) am transportat corpul lui Bruno. 
Ne temam că dacă o să fie descoperit, o să fiu acuzat de asasinat. 

JUSTIN (demn): Domnule judecător, cred că-i inutil să mergem mai departe. Dacă 
inculpatul va continua astfel, о să sfirşească prin а ne acuza ре toți. Rezultă си 
evidență că el este asasinul și ca atare trebuie să fie condamnat imediat. 

ETIENNE (cuprins de furie): Uitaţi-vă cine cere să fiu condamnat !? E се! mai putin 
indicat s-o faci! E persoana cea mai crudă pe care ат intilnit-o vreodată іп 
viata mea. 

Tăcere. Micaela îl încurajează pe Etienne; îi trimite bezele. Justin pare descumpănit. 

Judecătorul ascultă cu atenție. 

ETIENNE: Acest om m-a adus fără nici un motiv în parc şi m-a închis în mijlocul 
labirintului іп closetele murdare, lîngă ип fel de cadavru viu. Fără nici un motiv: 
numai din cruzime. Și tot din cruzime îşi maltratează fiica în fiecare zi bătind-o 
cu biciul (Ironic) lată-l pe el, tatăl cel bun, tatăl ce-și iubeşte fiica! De altminteri 
Micaela nu-i fiica lui şi adesea abuzează de ea. Căută să pară un tată bun, pe cind 
în realitate este un adevărat tiran. Priviţi spatele Micaelei, veţi vedea urmele 
de sînge ale loviturilor de bici de astă noapte. 

JUSTIN (adresindu-se judecătorului): Vă rog să verificați dacă ce spune acest om 
este adevărat. 

JUDECĂTORUL: Este inutil. 

JUSTIN: Vă rog. 

Judecătorul dezvăluie spatele Micaelei. Nu se vede nimic anormal, E alb, fără nici o 

cicatrice, nici urmă de singe. 

ETIENNE (strigă): E imposibil. 

Micaela se acoperă, 

JUDECĂTORUL: lată cum vă purtaţi cu acest om саге m-a luat din pat pentru са 
judecata să aibă loc imediat, ca să nu mai aşteptaţi, faţă de acest om care n-a 
joer nimic altceva decit să vă fle agreabil si să vă scutească de tot felul de pri- 
mejdii ! 

ETIENNE (cu Incdpdtinare): Е un criminal, Invirteste toate cum îi convine! 

JUDECĂTORUL: Cum îndrăzneşti să te porți astfel cu el?! (Pauză) Eu, nu sint 
decit sclavul lui: are drept de viață și de moarte asupra mea. De altfel, el m-a 
numit — pe mine care am reputația de a fi cel mal indulgent judecător al tri- 
bunalului de urgenţă, — pentru a vă judeca, numai pentru a vă dovedi interesui 
ce vă poartă. Nu-i nevoie să știm mai mult: atacurile și insultele се i le adresatl 
sint îndeajuns pentru a vă dovedi vinovăția, 
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JUSTIN: Nu, eu doresc ca procesul să se bazeze numai pe faptele si gesturile incul- 
patului cunoscute din timpul cît a stat în labirint si să nu se ţină seama de injuriile 
ce mi le-a adus. 

JUDECĂTORUL (Adresindu-se lui Etienne): Poţi fi convins că ai noroc. 

Judecătorul răsfoieşte mereu hirtiile. Tăcere 

JUDECĂTORUL: Culpabilitatea acuzatului este mai presus de orice îndoială. (Trage 
о duşcă de vin. Rontdie putin din sandvici) Acuzatul de la începutul procesului 
a spus tot felul de minciuni, care ar fi neplăcut să le amintesc acum; mai mult, 
a pus la îndoială dreptatea justiției şi a încercat să evadeze. Pentru а încununa 
toate aceste delicte, și-a torturat colegul in camera closetelor, l-a sugrumat şi 
a vrut să facă să-i dispară cadavrul în parc. $i acuzatul este convins că l-a asasinat. 
(Pauză. Bea, ronțăie). ÎI condamn la moarte. (Pauză. Bea. Ronţăie). Paznicii o să 
vină imediat să execute sentinţa, în sunetele tobelor. 

Judecătorul işi bagă grăbit în buzunare toate hirtoagele; si sticla. Leagă scaunele de 

masă ca la început. Între timp, Micaela s-a dus lingă tatăl ei şi il mingiie afectuos pe 

umeri; tatăl o sărută din cînd în cînd pe frunte, foarte tandru. Etienne, trist, rămine 
încremenit. 

JUDECĂTORUL (adresindu-se Іші Etienne): Nu te misti de aici. Paznicii ог să vină 
să te ia cu tobele. 

Judecătorul iese trăgînd masa. Justin și Micaela. îl urmează. Justin o sprijină afectuos 

pe fiica lui punindu-i braţul pe umăr. les. Etienne rămîne singur pe scenă. Se aude zgomot 

de tobe în depărtare. Etienne, neliniștit, priveşte spre pături. Șovăie. Intră în labirint. 

Părăseşte scena. Zgomotul tobelor se apropie. Etienne șovăie. Ridică o pătură ca să 

intre în labirint. Se vede Bruno în agonie. 

BRUNO: Mi-e sete! 

Etienne şovăie, neliniştit. Bruno nu se mai vede din cauza unei pături. Zgomotul tobelor 

tot mai apropiat. Etienne sovdie. Cu precauţie ridică o pătură pentru a intra іп labirint. 

Părăseşte scena. Pauză. Zgomotul tobelor se apropie mai mult. Etienne apare din nou 

răsuflind din greu. Zgomotul tobelor tot mai aproape. Etienne sovdie. Ridică o pătură 

ca să intre în labirint. Se vede Bruno în agonie. 

BRUNO: Mi-e sete! 

Etienne sovdie neliniștit; o pătură îl acoperă pe Bruno; zgomotul tobelor se apropie. 

Etienne şovăie etc. 
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ROXANA EMINESCU 


Însemnări pentru un spectacol ARRABAL 


GEN PROXIM $1 DIFERENŢĂ SPECIFICĂ. Teatrul absurdului, ca termen generic 
pentru о mulțime de cărări bifurcate din grădina teatrului contemporan, s-a tocit. 
De altfel, creatorii acestui teatru, care nu mai e nou al vremurilor noastre, sînt 
primii care îl reneagă. Un scriitor român, căruia i s-a repartizat la un moment dat 
această etichetă, Teodor Mazilu, încerca să facă o distincţie între « absurdul » care 
acceptă haosul şi îl creează şi «absurdul» care imită haosul pentru a-l des- 
ființa, conferindu-i celui din urmă toate virtuțile semnului plus, Distincția poate 
părea corectă. Nu este. Nu există nici creatori, nici imitatori de absurd, ci numai 
iscusiti hidalgi și cavaleri ai luptei cu absurdul, pe care alții (sau altceva), niciodată 
artişti (sau opere) au încercat să îl inoculeze vieţii. Ceea ce am putut lua, nepregatiti, 
drept teatru absurd nu este decit un teatru dintotdeauna militant şi politic, in 
care realismul — virtutea supremš a teatrului printre arte — este dus pinš la ulti- 
mele consecinţe. lonesco, Beckett, Adamov, Arrabal şi alţii n-au facut decit să dea 
la o parte, sau să smulgă cu violent’, convențiile dulcege 51 liniştitoare ale unui 
tip de spectacol ce se depărta tot mai mult de menirea lui şi să-i redea conventio- 
nalismul brutal și demascator al histrionismului nedeghizat. Sfarimarea limbajului 
însemnă sfărîmarea unei pojghite fals culturale, pentru a atinge din nou viata $i 
pentru a o răscoli cu folos, întru demonstrarea profundei identități dintre concret 
şi abstract. Si dacă teatrul lui Arrabal lasă impresia că nu este decît o variantă 
posibilă, între multe altele, la teatrul lui lonesco, Beckett, Adamov si alții, aceasta 
nu este decit o falsă impresie. Toţi abjură psihologismul ca să reînvie virtuțile 
plastice şi fizice ale limbajului, ocolesc sau dšrimš obstacolul «ideii» așezat în 
calea înțelegerii са să ajungă la o viaţă teatrală în sensul de mister existenţial de 
dezvăluit. Dar parcelele de viata sînt diferite. Aproape geometria limbajului teatral 
beckettian, umorul ionescian ca formă а gravitatil şi seriozităţii, exercitate asupra 
unui general uman, fără timp si loc, se despart net de revolta naivă, inocentă, de 
panica revoluționară a lui Arrabal, 


THEÂTRE PANIQUE. Ajung sau se întorc cu toții la Artaud şi, conştient sau 
inconştient, se definesc în funcție de « metoda » artaudiană, in opoziţie implicită, 
în fillatie nerecunoscută. Teatrul panică pe care îl cristalizează Arrabal într-o а 
doua etapă de creație (dar «etapă de creația» este o moştenire a unui limbaj 
critic depășit, cu care Iconoclaștii acestui teatru se războlesc în primul rînd) nu 
este un sistem, o metodă de creație, și poate tocmai asta vrea să spună cu- 
vintul: « Nu am nici o teorie despre teatru. Scrisul mi se înfăţişează ca о aven- 
tură, nu ca rezultat al unel ştiinţe și al unel experiențe >, precizează Arrabal Într-o 
scurtă prefaţă, intitulată Teatrul ca ceremonie «panică». « Panică » este aici un 
adjectiv și precizarea este de maximă importanţă. Definiţia de dicționar conturează 
sensul substantivului ca o spaimă subită și fără motiv de care este cuprinsă o colec» 


Scanned with CamScanner 


tivitate. O spaimă existenţială care se adresează direct simţurilor şi nu raţiunii 
care încearcă să refacă eficacitatea magică a « anarhiei profunde aflătoare la baza 
poeziei », cum spunea Artaud. Aceste două semne principale ale panicii, fără motiv 
şi colectivitate, trimit nemijlocit la două dintre specificurile teatrului printre arte: 
izbirea directă şi fierbinte a simţurilor (întîlnind, într-un anume fel, vechiul cathar- 
sis) şi socialitatea teatrului printre arte, act de creaţie în care creator și receptor 
sînt una, spectactorul participă la creaţie in chiar momentul producerii ei. O reali- 
tate profundă a teatrului, pierdută şi regăsită de-a lungul istoriei, aceea că « spaţiul 
teatral este o dualitate, este un corp organic compus din două organe care functio- 
nează în intimă relaţie unul cu celălalt: sala și scena» (Ortega y Gasset, Idea де! 
teatro). Şi tocmai pentru că a fost pierdută de atitea ori, îndirjirea cu care multi 
(si Arrabal) o subliniază prin formule derivate din happening şi commedia del'arte 
este justificată, stringind din nou laolaltă actori și spectatori, ca să participe la 
«actul nedeghizat şi glorios al iluziei » (John Gassner, Formă şi idee іп teatrul 
modern). Acesta ar fi unul din sensurile ceremoniei « panice > pentru care Arrabal 
închipuie scenarii, cu toată rigurozitatea și coerenţa artei lucide, cu toată liber- 
tatea anarhică a spectacolului destinat unei mari mase înfometate de cunoaştere, 
dar, mai ales, în condiţiile civilizaţiei moderne, înfometată de participare. Théâtre 
panique nu este teatrul creator de panică, nu este teatrul care să exprime panica, 
ci este doar adjectivul ce caracterizează intrarea noastră într-un eveniment 
necunoscut pe care trebuie să-l luăm în piept, să-l ordonăm, să ne descurcăm aşa 
сит ne stă în putere. În sfirșit, înrudirea, dar şi polemica dezlănțuită de teatrul 
cruzimii artaudian, se dezvăluie în întregime, dincolo de înrudirea de sferă seman- 
tică a panicii și cruzimii, în tulburătoarea construcţie teatrală Arhitectul 57 Impă- 
ratul Asiriei. Înrudirea: Artaud îşi pune teatrul cruzimii sub semnul ciumei, sub- 
liniind, după Sfîntul Augustin, similitudinea între modul de a acționa al ciumei, 
care omoară fără să distrugă organele, și modul de a acţiona al teatrului, care 
« provoacă, fără să omoare, nu numai într-un individ, ci într-o masă de oameni, 
misterioase alterări >. lată scopul teatrului panică. Polemica: Arhitectul si Împăratul 
Asiriei, piesa în care doi naufragiati ре o insulă pustie, un sălbatic si un « civi- 
lizat », joacă un teatru în teatru, refăcînd diverse traiectorii ale vieţii, interpre- 
tind, împreună sau pe cont propriu, cuplurile tradiționale ale existenței umane 
(татајсори, logodnică/logodnic, medic/pacient, victimă/călău etc.) îşi are, cred, 
originea într-un text artaudian: « Teatrul cruzimii înseamnă un teatru dificil si 
crud în primul rînd pentru mine. бі, în planul reprezentatiei, nu este vorba de 
acea cruzime pe care o putem exercita unii asupra altora, ciopirtindu-ne reciproc 
tipurile, disecindu-ne anatomiile proprii, sau, așa ca împărații asirieni (s.n.) expe- 
diindu-ne prin poştă saci cu urechi omenești, nasuri sau miini, Nu sîntem liberi, 
şi cerul mai poate încă să ne cadă în cap. lar teatrul e făcut în primul rînd ca 
să ne înveţe acest lucru». Or, Arhitectul lui Arrabal va fi, pînă la urmă, cio- 
pirtit și disecat de Împăratul Asiriei. Oasele lui, ronţăite în finalul piesei, nu vor 
fi trimise nicăieri, în nici un sac, Pentru că, în urma odiosului festin, Împăratul 
Asirian devine Arhitectul, și un alt Împărat Asirian naufragiază pe insulă. Totul 
începe de la capăt, într-o devoratoare (іп sensul cel mai propriu) dialectică. 
lată morala cruzimii artaudiene. Limbajul teatral artaudian, cel puţin aga сит 
reiese din citeva texte teoretice, este o pledoarie pentru ritual, magie, cuvîntul 
ca simbol în vis, alchimie, poetică metafizică. În timp ce pentru Arrabal, în Pra 
tică si fără teorie, cruzimea limbajului teatral este cea a unei realităţi reale şi ine- 
puizabile, imanente si revoluţionare, Critică, nu metafizică, Toate scenariile lui, 
primitive şi inocente, cu o cruzime a copilăriei, sînt o critică severă şi gravă 
a tuturor instituţiilor sociale şi a relaţiilor sociale instituționalizate. Dialectician 
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pînă în străfunduri, Arrabal înfăptuieşte, în ultimă instanţă, foarte dialectic, o 
critică а dialecticii ordonate іп dicotomii congelate, asumîndu-și o dialectică miş- 
cătoare, în care lucrurile nu se opun, ci sînt, în același timp, ele însele și opusul 
lor, într-o complexitate pe care legea non-concordantei nu o permitea. Persona- 
jele şi situaţiile lui nu sint ambigui, ci ambivalente: sintem, în același timp, şi vic- 
time şi călăi, şi doar critica şi autocritica permanentă, permanenta stare revo- 
lutionara, poate fi condiţia mişcării progresive, a vieţii trăite, 


IZVORUL. Aici, şi nu în formula teatrală propriu-zisă, stă originalitatea lui 
Arrabal. Şi aceasta îi vine, fără doar şi poate, spre deosebire de coechipierii lui 
іп mişcarea teatrală impropriu numită «absurd», din rădăcinile lui profund 
implantate în solul zbuciumat al unei Spanii problematice. Arrabal scrie în fran- 
ceză si, cum nu se poate abtine să nu ironizeze un francez, «vorbeşte chiar un 
soi de franceză >x, dar este un om de teatru şi un militant spaniol. Războiul civil 
cu Guernica, fascismul mutilant, persecuția minorităţilor, suferinţa deloc meta- 
fizică a unui întreg popor îl fac să fie, spre deosebire de lonesco și ceilalţi, un 
creator angajat, poate fără program, poate anarhic revoltat, dar profund angajat 
într-o operă socială, polemică si politică. 


LABIRINTUL. La « ceremonia panică > si la formulele descinse din happening, 
Arrabal a ajuns mai tirziu. Ca structură, primele piese sînt aproape calchiate după 
structuri ionesciene si beckettiene. lar Labirintul, scrisă în 1956, chiar Гага mottoul 
din Kafka îşi exhibă, de la prima lectură, originea în Procesul kafkian. Ca și acolo, 
cineva va fi condamnat, de un tribunal « neobişnuit », după o riguroasă logică for- 
mală, şi cu respectarea formală a tuturor principiilor juridice. Ca si acolo, nu ştim 
şi nu vom şti care este capătul de acuzare, culpa iniţială, dimpotrivă, aceasta nu 
prezintă nici o importanță. Atmosfera este perfect kafkiană. Dar există o dife- 
renta fundamentală, care dă întreaga dimensiune a mesajului arrabalian, а anga- 
jării sale profunde, şi, poate, а adincirii crizei în care se află societatea capitalistă, 
a dezumanizării mai profunde faţă de momentul Kafka. Spre deosebire de Josef K.. 
inconştientul, convins de nevinovăție (« — Dar nu sînt vinovat!, е o eroare. De 
altfel, cum ar putea un om să fie vinovat? Doar toți sîntem aici, şi unul si celă- 
lalt »), Etienne, care se trezeşte pus în lanţuri, fără să ştie de ce, şi încearcă să 
scape ca să poată apela la o justiţie în care mai crede, ştie că nimeni nu e per- 
fect inocent. El îi spune tovarăşului de lanțuri: < Bineînţeles că n-am să le spun 
că sîntem îngeri, ar însemna să mint, dar o să-i fac să priceapă nedreptatea care 
ni s-a facut». La fel de explicit precum preluase motivul kafkian al procesului, 
Arrabal pune la contribuţie vechiul mit al labirintului. De asemenea, cu multe 
diferențe. În primul rind, nu este vorba de mitul labirintului clasic, ca drum 
spre purificare, ca trecere a eroului într-o calitate superioară odată cu rezolvarea 
enigmei, ci de varianta barocă a ţesăturii inextricabile, fără soluţie. Pereții labi- 
rintului sînt cuverturi puse la uscat, mil, milioane de cuverturi, succesive şi supra- 
puse, un labirint în labirint, pentru că păturile se mişcă, înaintarea se face sco- 
find, rind pe rînd, cite o cuvertură și punind-o la loc, astfel încît cel călăuzit de 
o eventuală călăuză poate dispărea într-o clipă Їп golul iscat de retragerea cuver- 
turii și se poate trezi în alt coridor de labirint, fără călăuză. Labirintul acesta 
de cuverturi este un labirint circular. Centrul său, locus abscondidus, caverna sau 
locul sacru al intilnirii cu monstrul şi, în ultimă instanță, cu propriul eu oglin- 
dit în propria conştiinţă, este, aici, o latrină. Prima funcţie a acestei materializări 
a centrului labirintic este, desigur, demitizatoare. Centrul nu mai este un regat 
al morții, cu perspectiva regenerarli, сі locul unei anihilări foarte materiale, 
preluînd semnificația cavernei ca yoni, ca feminitate şi voluptate dezumanizantă. 
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lar apa ре care о сегҙене mereu şi o primeşte foarte rar Bruno, tovarășul de 
lanțuri şi alter-egoul lui Etienne, nu este apa cu efect vivificator, ci cu efect de 
putreziciune, Dacă centrul labirintului este feminizat și nogativizat, femeia, ca 
principiu salvator din încercarea labirintică, omologul Ariadnei, Micaela, este, în 
schimb, masculinizată. Micaela, ca şi celelalte personaje alo plesei, ca toate perso- 
najele lui Arrabal, este un personaj ambivalent. Ea este succesiv și uneori simul- 
tan, victimă şi călău. Pînă aici, cu diferenţele menţionate, schema mitului lui 
Asterios se menține: Etlonne pare a fi Tezeu, Micaela Ariadna, Justin Minos. 
Cine e Minotaurul? Condamnatul Bruno, pe Jumătate paralizat și care se sinucide 
cu lanțul de la closet, cel care se opusese din toate puterile la eliberarea lui 
Etienne, stînjenindu-i mişcările? Judecătorul care îl condamnă, și care nu este 
decit un instrument al lui Justin, stăpînul şi creatorul labirintului? Micaela care 
îl opreşte pe Etienne să fugă şi care îl împinge în proces, sugerîndu-i o apărare 
eronată? Sau, ca în poveste, cel care pînă la urmă, este sacrificat adică însuşi 
Etienne? Toţi sînt victime și călăi. Pînă și Etienne, personajul cel mai curat, ajunge 
să se facă vinovat de o crimă (dar după ce fusese deja condamnat şi legat:) 
căci, ара cum o demonstrează procesul, prin acţiunile lui n-a făcut decit să gră- 
bească sfîrșitul tovarăşului de lanţuri. În realitate, mitul labirintului este o cheie 
falsă, o formă plastică, un mulaj potrivit pentru un nou mesaj. Labirintul de pături 
are o cauză şi un scop foarte precise. Păturile murdare ce proliferaseră în imensa 
casă a lui Justin, trebuiau spălate. Şi, după încercări de a găsi brațe de muncă să 
le spele, soluția ultimă a capitalistului Justin a fost, așa cum explică Micaela, 
următoarea: « Tata a apărut atunci cu vreo sută de oameni pe care nu se ştie 
unde i-a găsit. Lucru curios, erau toți în lanţuri. Tata ne-a explicat că, în timp 
de grevă, lucrul cel mai potrivit e să-i obligi pe muncitori să muncească ». Cu 
aceasta, descifrarea semnificației ni se relevă uimitor de simplă. Labirintul este 
forța opresivă a exploatării capitaliste, iar condamnarea lui Etienne de către o 
justiție oarbă și dependentă, este o autocondamnare, a izolării şi revoltei spon- 
tane şi anarhice. Etienne este condamnat la moarte, dar execuția nu mai face parte 
din piesă. El rămîne singur, în centrul labirintului, încearcă să fugă, ridică o 
pătură şi, din spatele ei, se ivește Bruno agonizînd. ÎI ascunde cu pătura, încearcă 
să fugă, din nou se trezeşte în fata lui Bruno, şi așa pina la căderea cortinei. 
Etienne este Minotaurul care se autodevoră, pentru că a crezut că se poate 


тіпші singur. 


SPECTACOLUL. Ceea ce spunea Arrabal despre precizia matematică a unui 
spectacol, astăzi, s-ar putea să fie o sabie cu două tăișuri, precum vechiul sim- 
Бо! labirintic al securii, precum sabia dăruită de fratricida Ariadna ca Tezeu să 
înjunghie Minotaurul, Ca si unitatea dialectică victimă/călău, între ordine şi dez- 
ordine se instituie același joc subtil de trecere a uneia în cealaltă, iar absoluti- 
zarea ordinii poate însemna absurdul și haosul. Tot Micaela defineşte sistemul 
іші Justin, atrăgînd de fapt atenția asupra deloc neglijabilei primejdii a unei ordini 
perfecte în absurditatea ei: « lată de ce lucrurile pot să albă aici aparenţa dezor- 
dinii, ceea ce nu face decît să pună în relief existenţa unei ordini superioare 
mult mai complexe și mai exigente decit cea pe care ne-o putem imagina». 
Idee borgesiană care ne trimite către un alt labirint modern, În care Minotaurul 
își aşteaptă călăul, ce-l va fi şi mintuitor, Ca şi Minotaurul borgesian, poate că 
monștrii nu numai că nu sint Invincibili сі, poate că, în realitate, nu mai opun 
nici o rezistență, Ajunge doar să ridici sabia. « Soarele dimineţii se răsfînse în sabia 
de bronz. Nu se mai vedea nici o urmă de sînge. — Îşi vine să crezi, Ariadna? 
spuse Tezeu. Nici n-a catadixit să se apere» (Borges, Casa lui Аѕќегібп). 
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MANUEL MACHADO 


EL LE-A VĂZUT... 


El le-a văzut... Noapte de tuci, Іисігі de iad, 
miros de singe, pulbere şi geamăt.. . 

Întinse braţe, zvircolite-n freamăt, 

chircite de durerea rdpusilor се cad. 


Un felinar împrăștie o lumină sumbră, 
un galben pilpiit ce înfioară, 

pe hid sirag de puști care omoară, 
brutal şi monoton în palida penumbră. 


Blesteme, vaiere ... Răgaz de-o clipă, 
sfidind porunca « foc » gata să izbucnească, 
un călugăr invocă vecia neîndurată. 
Zvicnind în agonie se ridică 


un Yraf de leşuri ce-i menit să crească, 
îngrozitor-măcelul din carnea-i sfirtecată. 


În româneşte de DOMNIȚA 


44 « Gemind și plingind > 
Desen. Albumul din Bordeaux 
1824—28, Calcutta, col. Joy Senn Gupta. 


3 Mai 1808 în Madrid, 1814 Muzeul Prado 
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« Prima pictură absolut revoluționară » 


Poate instantaneul să devină permanent? Poate fi prelungită brusca lumină a 
unui fulger fără a-și pierde intensitatea? Poate şocul unei imediate revelații să supra- 
vieţuiască în urma acelor complexe mecanisme prin care e compusă o mare pic- 
tură? Aproape singurul răspuns afirmativ la aceste întrebări îl constituie pictura lui 
Goya infatisind un pluton de execuţie în acţiune, cunoscută sub numele de Trei 
Mai. Cînd dai cu ochii de ea la Prado, cu capul plin de Titian, Velazquez si Rubens, 
e ca o lovitură ce-ţi taie respiraţia. Masacrele din Chios, a lui Delacroix, de exem- 
plu: a fost pictată zece ani mai tîrziu decit Trei Mai, dar putea să fi fost pictată 
şi cu două sute de ani mai înainte. Figurile exprimă desigur cu sinceritate senti- 
mentele lui Delacroix, ca om şi ca pictor. Sint patetice, dar pozează. Ne putem 
imagina admirabilele studii care le-au precedat. Cit despre Goya, nu ne gindim 
deloc la atelier, nici chiar la artistul pictînd. Ме gindim numai la eveniment. 

Înseamnă oare aceasta că Trei Mai este un fel de superioară piesă jurnalistică, 
evocarea unui incident în care adîncimea focarului este sacrificată unui efect ime- 
diat? Mă simt гиҙіпас s-o spun, aşa gîndeam odată; dar cu cît am privit mai mult 
această extraordinară pictură, precum și alte opere ale lui Goya, cu atit mai lim- 
pede recunoșteam că mă înșelasem. 

Se află expusă în camera de lîngă proiectele de tapiserii, în care, la prima ve- 
dere, pictorul pare că lucrează, cu neobișnuit talent, în maniera acceptată a picturii 
rococo. Sint aici ріспіс-игі și umbréle de soare, şi bilciuri în aer liber, pe care le 
găseşti în frescele lui Glan Domenico Tiepolo de la Villa Valmarana. Dar cind le 
priveşti mai îndeaproape, atmosfera caldă a optimismului secolului al XVIII-lea se 
răceşte incontestabil, Descoperi capete şi gesturi de o intensitate maniacă, licăriri 
de pură răutate sau sinistră stuplditate. ‘Patru femel se ocupă cu aruncarea іп sus 
a unei marionete într-o pătură, o fermecătoare temă pentru Fragonard. Dar schio- 
pătarea echivocă a palatel şi voloșia vrăjitorească a femeii din centru prevestesc 
de pe acum Capriciile. 
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Ву нки ниме tii gta op at 

АЦА . Spusa atribuită atit lui Tintoretto cit și lui Dela- 
croix, că dacă nu eşti in stare să desenezi un от căzind de la al treilea etaj, nu 
vei fi niciodată capabil să pictezi o mare compoziţie, este în chip eminent adevă- 
rată репо Goya. Și această putere de a concentra întreaga sa fiinţă fizică asupra 
unei frinturi de secundă s-a desvoltat și datorită unui accident. În 1792 Goya a 
trecut printr-o boală gravă, care 1-а lăsat complet surd: nu tare de ureche ca Rey- 
nolds, progresiv siciit de biziituri lăuntrice ale urechilor, ca Beethoven, ci surd 
tun. Gesturile si expresia facială, atunci cînd sînt percepute fără sunetul ce-l acom- 
paniază, devin nefiresc de vii; este o experiență pe care fiecare o poate încerca 
oricind, închizînd sunetul televizorului. Goya a încercat-o pentru tot restul vieții. 
Mulțimea de la Puerta del Sol era tăcută pentru el; el n-ar fi putut să audă explo- 
zia puştilor plutonului de execuţie. Fiecare lucru trăit îi parvenea numai prin ochi. 

Dar nu era o simplă rapidă cameră de luat vederi. El desena din memorie si 
cînd rememora o scenă, ea căpăta formă în ochiul minţii sale ca o schemă de întu- 
neric şi lumină. În primele lui desene sumare aceste pete negre și albe rostesc ce 
au de spus mult înainte ca orice detaliu să fi fost definit. După boală, ceea ce au 
de spus e de cele mai multe ori înfiorător şi dialogul luminii și întunericului devine 
în mod corespunzător sinistru. Chiar cînd nu se petrece nimic în mod particular 
alarmant, ca în planşa din Caprichos intitulată Mala Noche (Noapte rea), sîntem în- 
богаў de forma unei eşarfe fluturătoare. Goya însuşi nu pare să fi fost pe deplin 
conştient de ceea ce rostesc aceste umbre, pentru că notele explicative pe care le-a 
scris pe un exemplar din Caprichos sînt cu desăvirșire generalitati banale si dacă 
planşele n-ar fi făcut decit să ilustreze aceste texte, ele nu ne-ar fi înfiorat deloc. 
În vreme ce sînt cu adevărat o serie de arhetipale coşmaruri. 

Prima criză din viaţa lui Goya, а fost maladia din 1792; a doua oară avea să fie 
ocuparea Madridului de către armatele lui Napoleon în 1808. Goya se afla într-o 
poziţie dificilă. Fusese favorabil revoluției, nu avea nici un motiv să nutrească 
gînduri înalte în privința regalilor săi stăpîni şi dorea să-şi menţină poziția de pictor 
oficial, oricine ar fi fost la putere; astfel că în primul moment işi făcu relaţii printre 
invadatori. Însă curînd avea să cunoască ce înseamnă o armată de ocupație. La 2 mai 
spaniolii au dat semne de împotrivire. Are loc o mică încăierare la Puerta del 
Sol; cîţiva ofiţeri traseră nişte lovituri de tun pe o colină deasupra oraşului. 
Murat porunci cavaleriei sale egiptene să secere mulțimile adunate si în noaptea 
următoare puse un pluton de execuție să împuşte ре oricine s-ar fi dovedit suspect. 
A fost începutul unui șir de brutalități care se întipăriră în mintea lui Goya și 
pe care avea să le dea la Iveală în cea mai îngrozitoare evocare а războiului reali- 
zată vreodată prin oricare din mijloacele artistice. 

Francezii A să fie în cele din urmă izgoniți, sl în februarie 1814 Goya se 
adresează guvernului provizoriu socotind momentul favorabil pentru «a авн 
prin penelul său cele mai notabile şi eroice acțiuni ale glorioasel noastre insurecți 
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războiului, » desen pentru 
guerra» pl. 30, 1810-1812, 


« Distrugerile 
«Desastres de la 
Madrid, Prado 


3 Mai 1808 în Madrid (detaliu) > 
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împotriva Tiranului Europei. » Propunerea sa e acceptată şi porni lucrul la еуоса- 
rea episoadelor din 2 şi 3 mai, Mamelucii intervenind la Puerta del Sol şi plutonul 
de execuţie din noaptea următoare. Amindoua picturile sînt acum la Prado. Prima 
este o eroare artistică. Poate Goya n-a putut să alunge din memorie similarele com- 
poziţii ale lui Rubens: dar, oricare ar fi fost cauzele, fulgerarea de negru şi alb nu 
s-a realizat; caii sînt statici, figurile pozează. Dar cealaltă este poate cea mai gran- 
dioasă pictură pe care a pictat-o vreodată. 

Astfel, departe de a fi о infrumusetata imagine imediată, Trei Mai a fost pictată 
ca o comandă la cinci ani după eveniment și este absolut sigur că Goya nu fusese 
martor ocular. Nu e amintirea unui anume episod, ci o necruțătoare reflectiune 
asupra întregii naturi a puterii. Goya s-a născut in epoca Ratiunii şi după maladia 
sa a fost obsedat de tot ce se poate întîmpla umanităţii cînd raţiunea pierde con- 
trolul. În Trei Mai el ne arată un aspect al irationalului, predestinata brutalitate 
a oamenilor în uniformă. Printr-o trăsătură de geniu el a pus în contrast cumplita 
repetare a atitudinilor soldaţilor si linia de fier a carabinelor, cu neregularitatea 
fărămiţată a țintelor lor. Cînd privesc la plutonul de execuție, îmi amintesc că 
artiştii au simbolizat încă de la începuturile artei conformitatea neîndurătoare prin 
acest mod de repetare a elementelor figurative. O poti intilni în arcasii de ре basso- 
reliefurile egiptene, în războinicii lui Assur-Nasir-Pal, în scuturile repetate ale 
uriaşilor de pe tezaurul Siphnian de la Delfi. În toate aceste monumente, puterea 
este exprimată prin forme abstracte. Dar victimele puterii nu sînt abstracte. Ele 
sînt diforme şi patetice ca nişte saci vechi, grămădite ca nişte animale. În fata plu- 
tonului de execuţie al lui Murat, își acoperă ochii, sau îşi string miinile în rugăciune. 
lar în mijloc un bărbat cu o față întunecată, își aruncă braţele în lături, astfel că 
moartea sa este un fel de crucificare. Cămaşa lui albă, desfăcută larg în fata ţevilor 
de puşcă, este fulgerul inspiraţiei care a aprins întregul desen al pinzei... 

De fapt scena este luminată de un felinar așezat pe pămînt, un cub de un alb 
crud în contrast cu forma zdrenţuită a cămăşii albe. Această concentrare a luminii 
venind de jos, dă senzaţia unei întîmplări pe o scenă, şi clădirile pe cerul întune- 
cos amintesc de un fundal. Și totuși pictura e departe de a fi teatrală, în sens 
de ireală, pentru că în niciun punct Goya n-a forţat sau n-a supraaccentuat vreun 
gest. Chiar intentionata repetare a mişcării soldaţilor nu este formală, cum ar fi 
fost în oficiala artă decorativă, şi asprele forme ale coifurilor par să sugereze o 
slobozire neuniformă a focurilor. 

Trei Mai este o operă de imaginaţie. Goya este tratat cîteodată drept un realist, 
dar dacă acest cuvînt poate însemna ceva, el înseamnă un om care pictează ceea ce 
poate vedea și numai ceea ce poate vedea. Datorită unei şanse curioase, există un 
fel de versiune a acestei picturi, realizată într-un desăvirşit realism, Execuţia impdratu- 
lui Maximilian, a lui Manet. Manet a zeflemisit subiectele de acest gen: « Reconsti- 
tuirea unei scene istorice! Ce absurditate ! Quelle bonne plaisanterie! >. Totuşi 
tragicul sfîrșit al Іш Maximilian a stirnit simpatia sa, şi imediat ce-a avut ştiri asupra 
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evenimentului, şi-a procurat o imagine imprimată şi a pornit să lucreze o pictură 
destinată Salonului din 1867. Nutrea о nestăvilită admiraţie față de Goya si cred că 
nu pot fi îndoieli rezonabile în privinţa faptului că văzuse Trei Mai la Prado, în 
depozit, în timpul scurtei sale călătorii din 1865 la Madrid; bărbatul din stînga, cu 
cămaşă albă, duce asemănarea dincolo de coincidenţă. Dar cit de puţin a prins, 
sau, măcar, cît de putin a încercat să emuleze sensul picturii lui Goya! Un eveni- 
ment istoric, pictat în acest plat și inexpresiv mod, într-adevăr devine lipsit de sens, 
cum Manet susținea că si este, Poate de aceea a tăiat versiunea de mari dimen- 
siuni (a rămas studiul, mai redus), astfel încît fragmentul soldatului din dreapta 
examinîndu-și puşca, poate fi prețuit pentru ceea ce este, un admirabil studiu dupa 
model. Manet, care era deobicei conștient de ceea ce făcea, trebuie să-şi fi dat 
seama că intorcind fata acestei figuri de la focarul central al scenei, pierdea con- 
centrarea dramatică се însuflețea opera lui Goya. De ce a făcut-o? Oare amabila 
indiferenţă a acestui carabinier este înţeleasă са ип fel de ironie? Mă îndoiesc. Mai 
probabil gindea că poza era pictural pe deplin suficientă sieși. 

Manet a fost un mare pictor, imbinind un ochi selectiv şi o mina dăruită, cu o 
admirabilă onestitate a intentiilor, dar era lipsit de conștiința umanităţii tragice. 
Este revelator faptul că ceea се l-a mişcat a fost execuţia unui împărat. Termino- 
logia marxistă nu e familiară criticii mele, dar privind la pictura lui Manet, пи pot 
evita cuvîntul burghez. Ochiul său era liber, dar spiritul era dominat de valorile 
superioarei clase mijlocii a societăţii pariziene. Cita vreme Goya, în ciuda lungii 
sale slujbe la Curte, a rămas un revoluționar. El ura autoritatea sub toate formele 
ei: preoți, militari, birocraţi, şi ştia că, atunci cînd li se va oferi prilejul, vor ex- 
ploata pe cei fără ajutor şi-i vor reprima prin forţă. Acest sentiment de indignare 
dă energie simbolică omului în cămaşă albă din pictura sa, vrednicului de milă trup 
căzut pe pămînt într-o baltă de sînge, şi grupurilor de apropiate victime ce sînt 
împinse din întuneric spre bătaia puștilor. 

Este prima mare pictură ce poate fi numită revoluţionară, în toate sensurile 
cuvîntului — în stil, în subiect si în intenție, si s-ar cuveni să fie un model pentru 
pictura socialistă şi revoluționară a zilelor noastre. indignarea socială, din nefericire, 
ca orice altă emoție abstractă, nu generează în chip firesc artă, dar îmbinarea daruri- 
lor lui Goya ne-a demonstrat, că foarte rar, şi acest lucru e posibil. Aproape toţi 
jlustratorii care au tratat asemenea teme au fost ilustratori în primul rind $i apoi 
artiști, În loc de a fi în stare să dea sentimentelor încercate în fata unui eveniment 
puterea de a forma un corespunzător simbol pictural in spiritul lor, ei s-au străduit 
să reconstruiască evenimentele, aga cum erau evocate de mărturii, acordindu-le cu 
posibilităţile picturale. Rezultatul era, Inevitabil, o acumulare de formule. Dar în 
Trei Mal nici o singură trăsătură de penel n-a fost pusă după vreo formulă. În fie- 
care punct, clara fulgerare a ochiului lul Goya şi răspunsul miinil au făcut totuna eu 
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GIULIO CARLO ARGAN 


«Asta se numește Istoria...» 


În Spania veacului al XVIII-lea, socialmente înapoiată și reacționară sub aspect 
politic, puţinii intelectuali deschişi ideilor Iluminismului european (așa-numiții 
« liberali ») nu reprezentau o forță politică, nu aveau de făcut altceva decit să 
trăiască, cu sfişietoare luciditate, tragedia unei naţiuni în regres, în sînul unei 
Europe în progres. Goya se numără printre aceştia; pentru el Europa este ironia 
scînteietoare cu care Tiepolo celebra fastul decadentei venețiene, este critica socială 
a lui Hogarth. Teoria clasicistă introdusă în Spania de Mengs și optimismul à la 
Rousseau profesat de Gainsborough îi trezesc interesul, dar îl lasă sceptic. 

Aflată pe culmile gloriei, arta spaniolă din prima jumătate a secolului al XVII-lea 
se canalizase în două direcţii: prima, subordonată fanatismului religios, iragiona- 
lismului pur (El Greco), cealaltă, călăuzită de inteligenţa limpede, de ideea demni- 
Өңі morale şi civice (Velazquez). Arta lui Velazquez, aflată sub semnul raţiunii, 
fusese un punct de plecare sau cel putin un pronostic al Iluminismului, de care 
mai tîrziu, monarhia și clerul aveau să priveze Spania: raţiunea, pentru Goya, 
reprezintă doar exorcismul prin care evocă monștrii obscurantismului, superstitia 
laică opusă superstitiei religioase. 

În prima fază a operei lui Goya, culminind prin gravurile cu titlul Caprichos 
(1799), raţiunea — la razon, — evocă din inconştient acei monștri ai superstitiei şi 
ai ignoranței ре care somnul raţiunii i-a generat. Nu este un vizionar, са El Greco, 
Goya: el descrie acea imagerie a prejudecatii si a fanatismului cu luciditate vol- 
tairiană, dar fără ironia superioară a filosofului, ci си vehementa sarcasmului. Struc- 
tura discursului figurativ rămîne barocă, dar împinsă pînă la limitele dezagregării. 
Goya nu se hrănește cu iluzia sublimării, а mîntuirii, prin artă, а absurdului istoric 
şi moral; el opune idealului de frumos teoretizat de Mengs, realitatea uritului. 
Extazului lui El Greco i se substituie imaginea răvășită a coșmarului: le cauchemar 
despre care avea să vorbească Baudelaire, Artistul, martor al timpului său, nu poate 
fi învinuit dacă propria-i mărturie pledează împotriva acestuia: barochismul exas- 
perat pe care Goya il opune initial clasicismului lui Mengs apoi clasicismului lui 
David nu reprezintă o alegere liberă ci una forțată şi negativă. Pentru a aparţine 
propriului timp, artistul trebule să i se împotrivească: de aceea Goya, care într-o 
Europă dominată integral de neoclasicism, pare o monstruoasă excepție, reprezintă 
adevărata rădăcină a romantismului Istoric. Rațiunea divinizată de revoluție sosea 
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іп Spania, dar tîrziu, odată cu baionetele franceze, servind doar Іа înlocuirea despo- 
tismului burbonic si clerical cu ип despotism laic: o farsă în plină tragedie. Este 
momentul în care Goya se alătură « națiunii » spaniole: un nou pas către roman- 
tismul istoric. Acesta va lua naștere cu adevărat, un deceniu mai tîrziu, prin fali- 
mentul universalismului napoleonlan; pentru Goya însă, Napoleon n-a fost пісі 
erou nici geniu, a fost poate un alt mit, o altă superstiție, și atît. Astfel el anticipă 
deopotrivă vocația realistă a romantismului, dar realismul său nu este o copie a 
realității, este doar ceea ce rămîne după falimentul unei ideologii, Nu numai marii 
romantici, ca Delacroix, ci și marii realişti, са Géricault, Daumier, Courbet aveau 
să aibă multe de învățat de la Goya (care și-a petrecut ultimii ani ai vieţii în Franţa, 
la Bordeaux), Negind ideologia, Goya neagă deopotrivă istoria, care pentru el 
reprezintă o ideologie a trecutului, devreme ce reprezintă lumea asa cum se vrea 
ca să fi fost. Pînă şi natura, de îndată ce se prezintă simţurilor, devine ideologie: 
realitatea asa cum este dorită să fie. Realismul autentic este ca atare antinaturalist. 
Adevăratul realism constă în a extrage tot ceea ce se află înăuntru, fără a ascunde, 
fără a alege nimic: este tocmai ceea ce Goya realizează în mărturisirea sa generală, 
în picturile murale de la Quinta del Sordo (1820—1822), locuinţa sa de lîngă Madrid. 
Se înconjoară de fantasme pentru că se hrănește cu ele, pentru că ele sînt unica, 
adevărata realitate: un omagiu lui Calderon din Viaţa e ca un vis, dar în același timp 
o dovadă că nu există antiteză ci identitate între Goya vizionarul si Goya 
realistul. 

Los fusillamientos (1808) este un tablou realist; vorbește despre reprimarea 
nemiloasă a mişcărilor antifranceze din luna mai, așa cum ar vorbi în zilele noastre 
un fotoreportaj despre atrocitățile din Vietnam. Soldaţii nu au chip, sînt marionete 
în uniformă, simbolurile unei ordini care este de fapt violență şi moarte (Tema va 
fi reluată de Picasso іп Masacru în Corea). Imaginea patriotilor care mor nu emană 
eroism, nici măcar în sensul clasicist pe care David îl dădea termenului, emană doar 
fanatism şi teroare. Istoria ca măcel, ca dezastru (aparţin acestui moment gravurile 
cu titlul Desastros de la guerra). Scena masacrului este luminată de haloul galben 
al unei enorme lanterne cubice; iată « lumina istoriei » împrejmuită de întunericul 
unei nopţi ca oricare alta iar în fundal se află orașul cu locuitorii care dorm în 
patul lor. 

Сіпа David îl pictează ре Marat, dezordinea produsă de cele intimplate — agre- 
siunea, agonia, moartea — fusăse deja înlăturată; crima nu se descoperise încă, 
dar istoria începuse iar Marat se întruchipase deja într-o statuie. În tabloul lui Goya 
nimic nu se împlinește, nimic nu devine istorie; personajul «liberal» schițează 
un frumos gest eroic, călugărul isi caută o ultimă rugăciune, dar mai presus decît 
toţi este teroarea, Ideea pentru care ei mor s-a destrămat, rămîne, singură, moar- 
tea fizică. Peste o clipă oamenii aceştia vii vor fi asemeni celorlalți, căzuți cu o clipă 
mai devreme, care zac aproape descompuși în groaznica mocirlă de noroi şi sînge. 
În răstimp, orașul doarme. Aceasta se numește Istoria. 

Cumplita imagine descrisă mai sus a fost concepută în acelaşi timp în care Ingres 
picta La baigneuse de Valpincon, lar Canova o înfățișa goală pe Paolina Bonaparte. 
Nu e deajuns să spunem că, In perspectiva disperată a lul Goya, după cum nu-si 
poate afla locul natura și Istoria tot astfel nu-și află locul nici frumosul. Atunci cînd 
zugrăvește scena unei execuții fără a se complace în observarea efectelor frumoase 
de lumină și culoare, o face nu din scrupule morale. Vrea să realizeze opusul a ceea 
ce face David atunci cînd transformă în statuie un mort asasinat: să prezinte o 
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‘mai repede consumată. Esta o imagine care poartă în sine о scadenta imediată; 


realitate greu de suportat, care ne sileste să ne acoperim privirile, să o vrem cît 


peste о clipă ea va fi si mai disperantă. lar prin această raportare a imaginii la scur- 
timea, la caracterul tranzitoriu al timpului, Goya se vadeste deopotrivă un romantic: 
imaginea arde ca un foc de paie. Viaţa e un vis, iar moartea nu este veghe, este 
somn fără vise. Pictura lui Goya este încă barocă, dar un baroc răsturnat; este 
imaginație, dar imaginaţie ravasita, disperantă. Goya este antiteza lui David şi 
poate, ca artist, mai mare decît acesta: aici se află și limitele sale. Zugraveste cu 
mare pompă familia regelui, dar lasă să răzbată din chipuri, pentru că ştie să le 
surprindă, prostia si depravarea. Pictează o femeie frumoasă, dar el singur ştie să 
vadă în farmecul ei erotic semnele apropiatei decăderi. El împreună cu puținii 
«liberali», care asemenea lui rămîn la marginile vieţii, își află consolarea 
în sarcasm. David nutrea cultul frumosului; admira antichitatea; dar în 1793, 
ca deputat al Convenţiei, vota condamnarea regelui. lată Istoria, pe reversul 


medaliei. 


(În L'arte moderna 1770—1970) 
În româneşte de ANDREIA ROMAN 
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THEODOR ENESCU 


GOYA și sufletul contemporan 


Argument pentru o antologie 


În 1885, o revistă ilustrată de mare circulație, La Ilustracion Española у Ameri- 
cana publica o compoziţie grafică de José Llovera, intitulată Goya si timpul său. 
Era un elocvent omagiu naţional: chipul bătrînului artist, mai curînd bonom, 
desi cu o grimasă uşor sceptică a gurii, este înconjurat de numeroase imagini 
din lumea picturii sale care era însăși cea a sufletului spaniol bintuit de ancestrale 
vedenii, şi, în același timp, însăşi viata si istoria Spaniei de-a-lungul a şase decenii 
cutremurate de tensiune socială și de violența evenimentelor. Întîlnim aici -mulţi- 
mea vrăjitorească și monstruoasă, spectrele superstitiilor terifice din Caprichos, 
si îngerii-fetișcane dănțuitoare din frescele de la San’Antonio, şi, bineînţeles, 
Maja vestida şi torerii, şi scenele stranii de carnaval, si execuțiile din Tres de 
Mayo, si figurile liberalilor revolutionari, si tagma manolelor si actritelor. Com- 
pendiul pitoresc al lui Llovera sintetiza о imagine a personalitatii lui Goya pe 
care о perpetuase literatura romantică si realistă, de la Théophile Gautier pina 
la Blasco Ibafiez, si care, cu tot exotismul ei exterior, cu inerentele ei falsificări 
retorice, rămîne totuși solidară, într-un sens, cu personalitatea marelui 
căci este un adevăr indiscutabil că opera sa e profund înrădăcinată în 
“timpul care au germinat şi au nutrit arborescenta, viguroasa ei creştere, 


Cu asemenea imagine « romantică » a lui Goya se pot conexa şi 
vitale ale criticii operei sale, 


spaniol: 
locul şi 


două direcții 
Este în primul rînd direcția ce s-a afirmat în deceniile 
V și V| —cu unele precedente în deceniul al IV-le: 


іп tradiția democratică europeană din jurul lui 1800, 
inspirat de aspirațiile populare, și 

ale secolului al XVIII-lea — al tendint 
libertate si de ridicare a multimii ce 


a — şi care a situat pe artist 
văzînd în el un spirit luptător 
un exponent — alături de minţile luminate 
elor de emancipare individuală si socială, de 
trăise pînă atunci în zona umbrită şi mută 


< JOSE LLOVERA, < Goya și lumea Іші» (1889) 
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a istoriei. Această direcție modernă a criticii lui Goya e ilustrată în primul rînd 
de un eminent reprezentant al istoriei de artă de orientare marxistă, F. D. 
Klingender, cu un studiu din 1938 (Realism si fantezie în arta lui Goya) si cu un 
volum din 1948 (Goya în tradiția democratică), ce a avut un mare ecou la vremea 
apariţiei sale și pe care îl vom avea desigur în curînd şi în versiune românească, 
În aceiaşi sferă de interpretare se situiază cărțile cercetătoarei sovietice |. M. 
Levina din 1950 şi 1953 (Goya si revoluția spaniolă 1820—23) si unele contribuţii 
mai recente, bazate pe investigații istorice realizate între timp asupra epocii 
Luminilor în Spania, cum sînt studiul special al lui Hubert Damisch din 1963, 
«Аге de Goya et les contradictions de l'esprit des Lumières > sau volumul 
americanului Gwyn A. Williams, Goya and the impossible revolution din 1976, care 
nu neglijează conflictul interior al atitudinii democratice а lui Goya, 
acesta revelîndu-se іп ultimă instanță pesimist în privința unei posibile 
schimbări, opera sa inspirată de chinuitoarele întrebări asupra omului și viitorului 
său social apărînd ca «iconografia unei necesare, dar imposibile revoluţii >. 

În imaginea personalității lui Goya, formată şi transmisă de romantism, au intrat, 
perpetuate си obstinatie, insinuîndu-se chiar în lucrările criticilor de artă, nume- 
roase elemente fictive ce au întreținut o adevărată legendă a lui Goya — în mai 
multe planuri: si în cel pur biografic, si în cel al relaţiilor istorice, si în celal 
comportamentului artistic. In ultimele trei decenii, s-a întreprins o severă critică 
a izvoarelor în studiul lungii perioade a creației lui Goya si al întregului ei con- 
text istoric şi cultural. Datorită unor eminenti istorici de artă spanioli ca V. Sam- 
bricio, E. Lafuente-Ferrari, F. J. Sanchez-Canton, José Gudiol şi, mai ales Jose 
Lopez-Rey sau unor hispaniști străini ca Edith Helman, E. du Сиё Trapier, Tomăs 
şi Enriquetta Harris, Eleonor Sayre, Pierre Gassier, Jutta Held, б. Levitin si Nigel 
Glendinning — posedăm astăzi o cunoaştere solidă, ce . promite să progreseze 
metodic, a vieţii şi operei lui Goya, a implicatiilor iconografice complexe ale 
operelor sale, a contingentelor culturale si literare ce le pot lumina, а subtilelor 
sale procedee tehnice. 

Toate aceste noi, substanțiale contribuţii la cunoaşterea lui Goya — situind 
omul și opera în riguroasa realitate istorică — nu au diminuat însă deloc dimen- 
siunea lor grandioasă, « romantică », nici fascinația misterioasă, pe care din tot- 
deauna au exercitat-o asupra imaginaţiei si minţii, Eseistii şi literatii au continuat 
să fie captati de puternicele sugestii si inspiratii pe care le generează orice întîlnire 
cu geniul goyesc!, N-a încetat de aceea să rămînă actuală remarca lui Ortega 


1 Nigel Glendinning în recentul său volum, din 1977, Goya and his critics (exemplară istorie 
а « fortunii » lui Goya) — consacră un lung epilog producţiilor poetice şi artistice, nuvelistice, 
teatrale și cinematografice provocate de « fenomenul» Goya, Observăm că ultimele decenii au fost 
destul de fecunde, ilustrate fiind de literați са Feuchtwanger, Rafael Alberti sau Voznesenski, жиегі 
dramatici si cineasti са Buero Vallejo sau Buñuel, Cu greu s-a putut renunța la vechile ерінге š 
romaneşti atribuite de fantezia foiletonistš romantică biografiei lui Goya. Cum e de pildă гн! 
relaţiilor erotice cu ducesa de Alba, în jurul cărora speculaţiile imaginative aveau să cunoască recen 
o exaltare asemeni celei de altădată, incitate de descoperirea, în urma restaurării, a întregii ше 
criptii, situate la picioarele modelului, în portretul de mărime naturală al duce: п costum ue 
manola de la Hispanic Society of America: sólo Goya (numai Goya). Superbul tablou are oarecai 
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у Gasset de acum mai bine de treizeci de ani: « Dacă există un pictor în univers 
care să aibă sex-appeal pentru toate speciile imaginabile de autori de cărţi, 
se chiamă, neîndoielnic, Goya. Ansamblul operei sale produce un efect al 
nemaipomenit, înaripează pe cel mai ascetic intelectual. » 

În anul în care José Llovera sintetiza în imaginea sa exotica viziune romantică 
asupra lui Goya, apărea si seria de litografii a lui Odilon Redon, Ноттаге à 
Goya. Erau anii în care opera lui Goya începea să fie interpretată în sensul trăirii 
psihice interioare a unei noi generaţii de artişti care рогпеай — încă nedeslușit 
desigur — să deceleze în imaginația dominantă a operei goyesti vestirea unui senti- 
ment lacerant ce va invada treptat și va domina conștiința artistică viitoare. Тһёо- 
dore de Wyzewa putea scrie în 1892: «... „sentimentele lui Goya ne seduc prin 
calitățile lor morbide si stranii, care sînt cu totul originale și care fac din Goya 
un от al timpurilor noastre». Romanticii fuseseră atraşi de Goya prin dimensi- 
unea fantastică a operei lui, prin gustul pentru oroare, pentru monstruos şi 
straniu — care a constituit o latură esențială a poeticii lor, cum a demonstrat 
Mario Praz în faimoasa lui carte La carne, la morte е il diavolo nella letteratura 
romantica. Dar într-adevăr a constituit numai o fateta a acestei viziuni ce a tins 
spre cuprinderea integrală a umanului, în care şi «inumanul e omenesc» cum 
afirma odată, turburător, însuși Goethe. Dar cu Goya se întîmplă altceva. Cu ascu- 
timea inegalabilă a inteligenţei sale critice, Baudelaire oferea prima înțelegere pro- 
fundă a artei lui Goya, într-o formulă memorabilă pe care am ales-o ca exergă 
augustă a acestei antologii. Nu numai respingea си hotarire orice confuzie ali- 
enantă, chiar moralizatoare, în considerarea artei marelui spaniol, confruntînd-o 
de pildă, în implicaţiile ei anti-monahale, cu caricaturile unui Charlet: «...il 
n’aimait pas les moines, car il les a fait bien laids; mais qu'ils sont beaux dans 
leurs laideur et triomphants dans leur crasse et leur crapule monacales ! Ісі 
l'art domine, l'art purificateur comme le feu;... ici de superbes dessins, lă un 
prâche voltairien ». Dar în definiţia pe care о da metodei creatoare goyesti, era 
implicată recunoașterea unei trăsături си totul particulare lui Goya: puterea 
imaginaţiei de a impune o natură coerentă în monstruozitatea ei printr-o inaltare 
din contingent a semnificației, care angajează astfel un destin transcendent. Desigur 
intuiţia spiritului vizionar al marelui poet (prezentă și în inspirația fundamentală 


acesta 
coolic 


atingere cu noi: deoarece s-ar fi putut să-l avem azi în Muzeul de Artă din capitala noastră, alături 
de celelalte picturi ale şcolii spaniole ce provin din colecţia Bamberg, dacă, în momentul ашаа” 
nării respectivei colecţii, domnitorul Carol nu l-ar fi refuzat, cum arată scrisoarea sa din Ë ci ус? 
consulul colecţionar: « .. „tabloul de Goya se poate bucura de о incontestabilă celebritate aan ma 
lipsesc de el bucuros; ar fi fost mai interesant să am una din compoziţiile ni Dren ah ќи 
а făcut parte (la fel са și cele ale lui El Greco) din faimosul « Musée SRS lui Peat ЕҢ 
d'Orléans, expus între 1838 și 1853 la Louvre. Carol de Hohenzollern йа, “ш ample! ore 
insinuantă а portretului pe care Michelet il deseria astfel în 1839, cînd ii inel (648 Louis Philippe, 
moderne dame espagnolle, élégamment belle, reine et grue A la fois». ( in co aste de Carol |, să 
prin încă trei colecţii tabloul ajungea în colecţia Bamberg, pentru ca apoi, A апе). De remarcat 
treacă prin alte trei colecţii spre a rămîne în cea a Societăţii hispanice americane], ле franceză) 
în fraza de refuz că la acea data gloria lui Goya (întreţinută mai ales de sri indeosebi Los Caprichos) 
ега unanim recunoscută, perpetuindu-se de la romantici (care cunoscuseră îndeos 

reputaţia sa de «satiric», 
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Š poeziei sale Les Phares, unde o strofă e închinată lui Goya), a rămas unică si 
izolată si de-abia de la sfîrșitul secolului și mai ales de la începutul celui următor, 
critica de artă confruntată cu noua sensibilitate artistică се se afirmase odată cu 
generaţiile expresioniste si cu cele prevestind suprarealismul, era în măsură să 
înțeleagă grava dimensiune istorică a artei lui Goya şi, cu timpul, semnificația majoră 
a inspirației sale singulare. Semnificație majoră ce devenea си timpul o teribilă, 
incisivă paradigmă a faliilor produse în conştiinţa umană de evoluția spiritului 
modern, ruptură angoasantă pricinuită de întrebarea fără răspuns: « Cum e posibil 
răul, cum e posibilă suferinţa? », din care literatura occidentală a ultimelor decenii 
a făcut cu exacerbată obsesie centrul inspiraţiei sale. 

De la un moment dat « imaginaţia mortificată » a lui Goya, «de priveliștea 
nenorocirilor lui > — cum scria la timpul marei crize ce schimba hotărît drumul 
artei sale, dominat de-aci înainte, de autoritatea crudelor meditații personale 
— păruse a pune văzului său un impenetrabil zăbranic (într-adevăr « mortificant », 
adică, suind pînă la etymon, « purtător de întunerec al morţii ») care i-a interzis 
accesul la fata de lumină a lumii. Chiar cînd rareori o fugitivă licărire mai pătrun- 
dea pînă la el, precaritatea ei se impunea atit de dureros încît contorsiona parcă 
malefic viziunea. Ochiul său atunci trebuie să fi apărut monstruos dilatat de oroare 
în orbita sa și-și va fi pierdut acea esență solară ре care i-o atribuia Goethe 
(« sonnenhaft ! 5), invadat acum de lagunele opace ale întunericului naturii umane: 
este acesta chiar portretul imaginar al lui Goya pe care ni-l oferă un artist con- 
temporan — tot un conational, Antonio Saura. Opunindu-l imaginii celuilalt cona- 
tional, de Іа sfîrșitul secolului trecut, putem măsura radicala mutație ce-a operat 
profund în facultatea perceptivă a conştiinţei artistice, prin electie, prima purtă- 
toare a semnelor. vremii. 

Antologia pe care o propunem încearcă să urmărească drumul ascendent al acestei 
noi interpretări a artei lui Goya ca un simbol al destinului modern al omului. 
Era firesc să pornim de la istorici de artă înclinați spre speculații teoretice asupra 
« spiritului vremii >, asupra mutatiilor intervenite în « concepţia despre lume», 
cum era Мах Оуоѓак, eminent reprezentant al unei direcţii noi, « filosofice» а 
şcolii vieneze, accentuînd o latură a concepţiei interpretative a lui Riegl, si în 
afară de sugestii din Dilthey, implicînd în procesul elaborării, o vastă cultură lite- 
rară (de Dvofak însuși subliniată odată ca instrument predilect, caracteristic, al 
şcolii vieneze de istoria artei); urmărind apoi spiritul acestei direcții a şcolii vie- 
neze într-un studiu al unui mare maestru al analizei formale, cum era Theodor 
Hetzer, studiul cel mai complet asupra semnificației istorice a Іші Goya — liminar 
considerat de autor ca un pictor indiscutabil de mărimea celor din trecut — $i 
asupra mutaţiei de viziune a lumii ce se exprima dintru început în elementele 
stilistice spontane ale formelor sale. Nu știm dacă Ortega y Gasset va fi cunoscut 
studiul lui Hetzer, dar desigur l-ar fi salutat pentru a fi folosit acea metodă pe 
care o recomanda ca cea mai adecvată investigării artei lui Goya, în еи 
eseului său, intitulată « Pinceladas son intenciónes> (« Trăsăturile de pensulă 
sînt intenții ») şi în care întîlnim afirmații ce merg în sensul celor ale lui Hetzer, 
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ca acestea: «E la el o stranie distantare а insului său 
tic, față de tema... Le pictează tocmai fiindcă sînt te 
de simpatie umană fata de făpturile pe care le pictează este chiar una din cauzele 
stilului său (з.п)... În Goya izbucnește deodată, iar in pictură, pentru întîia oară, 
romantismul, cu caracterul său de erupție convulsivă, răvăşit de misterioase şi 
« demonice > forte pe care omul le ascunde în subteranele fiinţei sale » 1). Ultima 
frază constituie însă una din tezele eseului unui alt reprezentant al ultimei gene- 
гаі vieneze, Hans Sedimayr (critic prețuit de Blaga). Cartea sa, Pierderea cen- 
trului (Verlust der Mitte) —ale cărei idei fuseseră schitate în anii '30 — apărea 
іп 1948, cu un subtitlu («Arta plastică a secolelor 19 şi 20 ca simptom şi simbol 
al vremii »), ce indica demersul eseurilor ce-o alcătuiesc. Autorul consideră arta 
acestor secole ca expresie totală a unei dezagregări sufletești ce survenea în urma 
pierderii conştiinţei unui centru spiritual. Dezagregare sufletească ce implică 
însăși alienarea de uman, de adevărata esență a umanului, cum vesteşte însăși citatul 
din Pascal pe care îl alegea ca motto al cărții: « A pierde centrul, înseamnă а ріег- 
de umanitatea 28), în vreme ce un alt « motto > al ultimei parti, de data asta un 
citat din Goethe, sancţionează grava semnificaţie a unei asemenea frustrări: « . . .und 
was die Mitte bringt, ist offenbar das, was zu Ende bleibt und anfangs маг» («.. „și 
ce aduce centrul este evident ceea ce rămîne la sfîrșit si era la început »). Pentru 
a ilustra diverse aspecte ale răului spiritual din lumea modernă, autorul alegea 
ca exemplari, patru pictori ai secolului trecut: în primul rînd Goya, stăpinit de 
demonic; С. D. Friedrich (der verlassene Mensch — omul părăsit); Daumier 
(der entstellte Mensch — omul desiigurat); și Cézanne (das reine Sehen — văzul 
pur). Desigur, ca în orice caz de demonstrare a unei teze, argumentele — mai 
ales cînd comportă complexitatea unei mari personalități artistice — sînt supuse 
unei simplificări, unei reductii unilaterale. La Goya sînt accentuate astfel cu putere 
numai unele fete ale picturii sale — dar nu e mai putin adevărat — (şi observații 
similare întîlnim şi la alti comentatori) — acestea sînt dătătoare de măsură. În 
ce priveşte sentimentul alarmant al pierderii unui «centru» care 54 guverneze 
o totalizatoare viziune a lumii, condiție a unei interioare armonii a spiritului — 
acest sentiment îl putem întilni și la alţi gînditori contemporani: spre a ne limita 
la cîmpul nostru imediat — istoria artei —îl vom aminti în acest sens pe 
Panofsky, care într-un «eseu de synopsis istoric» denunța «vidul psihologic » 
lăsat în urmă de acţiunea de farimitare а viziunii asupra universului ce se 
desfasurase treptat începînd din secolul al XVII-lea. 

În faţa artei lui Goya, poeții, aceste voci imediate ale sufletului unei epoci, 
trebuiau să-și aducă mărturia lor edificatoare. Cu atît mai edificatoare cu cit o 
puteau exprima sub forma discursivă a eseului, cu acea subtilă, penetrantă ascu- 


» inclusiv a insului său artis- 
me umane negative. Absența 


1 José Ortega у Gasset. Papeles sobre Veldzquez у Goya. Trad, rom. (Velazquez — Goya) de Dan 
Munteanu. Prefaţa de Andrei Ionescu. Ed. Meridiane, 1974. пе ж = 

* În treacăt fie spus, interpretare forţată a sensului afirmației lui Pascal, care vrea să spună 
altceva: « C'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu», continuind astfel: < La grandeur 
Че l'âme humaine consiste à savoir s'y tenir ». (Pensées, 378) 


Scanned with CamScanner 


time a analizei, și în același timp cu forta sintetică, memorabil lapidară a limbajului 
lor inspirat, cum e cazul cu eseurile lui Malraux și Huxley. Nigel Glendinning, 
recentul istoric al < fortunei » critice a lui Goya, recunoștea, scotind în evidență 
pasaje semnificative din eseul lui Malraux, că « nici un scriitor n-a pătruns în zona 
întunecată a lui Goya în asa fel încît să facă pe cititor să participe atît de mult. 
Malraux ne face să simțim ceea ce alții, folosind o metodă psihologică, nu reușesc 
decit să explice >x. Aceasta fără îndoială pentru că іп Goya! marele scriitor afla 
un spirit fratern, împărtășind aceleași angoase ale unor întrebări chinuitoare. Am 
putea defini Saturn-Eseu despre Goya aşa cum definea Leymarie Les Voix du 
silence, « un extraordinaire poème en prose >. Chiar dacă logica si istoria nu sînt 
de partea lui Marlaux totdeauna, lucru pe саге E. Н. Gombrich l-a demonstrat 
odată cu oarecare acrimonie, tot așa cum acesta releva, meritul său incomparabil 
este şi aici de а ne conduce ӛрге miezul înțelegerii prin pasiune şi retorică 
înaltă investite într-o parabolă- sublimă a propriei sale lupte cu demonul 
disperării. 

Cu eseul lui Aldous Huxley, lucrurile stau altfel. Curiosul spirit enciclopedic 
al scriitorului englez (mărturisea odată că enciclopediile sînt lectura lui preferată, 
fascinantă) — s-a oprit deseori cu peritie asupra artei. Şi ascutimea investigatoare 
а minţii sale l-a făcut nu. odată să pună în lumină aspecte esenţiale ce scăpaseră 
criticii şi eruditilor. Lionello Venturi recunoștea astfel că interpretarea critică 
modernă a stilului lui Caravaggio îşi avea punctul de pornire nu în eforturile 
‘unui deceniu de studii de istoria artei, ci într-un vechi roman al lui Huxley — 
‘Crome Yellow, din 1921 — în care autorul explică dintr-un punct de vedere cubist, 
modul simplificat, formalizat în care natura era reprezentată de Caravaggio.? Eseul 
despre Goya a fost scris în 1943 ca prefață la un album al gravurilor pictorului. Dar 
mai de mult trebuia să-i fi fost familiar timbrul particular al artei lui Goya, căci 
un desen şi o pictură îi inspiraseră două poezii ce denotă o pătrunzătoare şi necru- 
ţătoare intuiție a cruditatii lui. E interesant de observat în poemul inspirat de 
Atacul diligenţei (tablou întîlnit poate de poet în expoziţia madrilenă a centenarului 
din 1928) cum viziunea brutală din pictura lui Goya transpare prin cea a unei 
imagini din acelaşi secol al XVIII-lea a aceluiași peisaj, însă idilică, asemeni celei 
a unui Lancret sau Watteau, t 

În viziunea distanțată a unei idilice scene populare unanime, versurile lui Huxley, 
cu elegantă ironie, dar și cu o sugestie de primitiv ritual cosmic, descifrează, prin 
cruzimea viziunii goyești, adevărata, mizerabila condiție damnată, cea a violenţei 


1 Malraux a început să scrie despre Goya la momentul important al descoperirii şi cunoaşterii 
mai largi а carnetelor de desene, ce constituiau un adevărat turburător « jurnal intim а! operelor 
de neagră umoare ale pictorului, 

* Lionello Venturi, Four steps toward Modern Art, Columbia Univ. Press, 1956, р. 24. 


«Айп аргепф» (« Încă învăţ >). Desen 
‚ Albumul din Bordeaux. 1828. P 
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și nebuniei, nedespartita de orice apariţie a omului. Şi e parcă aici un ecou dintr-o 
mai veche interpretare poetică pe care Baudelaire, într-o strofă din Les Phares, 
о dă viziunii aceluiași sublim pictor idilic al secolului al XVIII-lea, a cărui disimulată 
tristețe romanticii începeau atunci s-o deslușească. Poetul vedea rotitoarele « fâtes 
galantes » ale lui Watteau guvernate, nu atît de melancolie, cît de un sentiment 
al aceleiași dureroase condiții a destinului uman, lăsînd în urmă neintreruptul 
Plins arzător ce se simte, imanentă substanţă, în profunzimea viziunii tuturor marilor 
artişti («сес ardent sanglot qui roule d'âge еп âge») spre a fi depus în pragul 
eternității, ca « cea mai înaltă mărturie, ce-o putem aduce, a demnităţii noastre: 


Watteau, ce carnaval ой bien des coeurs illustres, 
Comme des papillons, errent en flamboyant, 
Décors frais et légers éclairés par des lustres 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant. 


O anumită distantare se poate simţi în eseul lui Huxley despre Goya — si 
“aceasta a dat multora din observaţii luciditatea acută a adevărurilor esenţiale. Sînt 
implicate aici desigur si preocupările de atunci ale scriitorului, ce mergeau în sensul 
unor meditații morale si spirituale, urmărind după 1931, anul apariţiei romanului 
său Brave New World (сит se ştie, o: satiră necruțătoare а lumii moderne tehno- 
cratic orientate), înglobarea umanismului (de fapt о filozofică Aufhebung а lui) 
Într-o viziune totalizatoare, unificatoare, a universului. Eseul despre Goya e con- 
temporan cu unele, din cele mai substanţiale eseuri consacrate de Huxley artei, ca 
cele despre Închisorile lui Piranesi, despre El Greco sau sculptura funerară barocă. 
Dar e contemporan si cu un lung eseu, Variatii asupra unui filosof — analiza jurna- 
lului lui Maine de Biran — în care spiritul disociativ al scritorului urmăreşte cu 
vădită participare tribulatiile unei inteligente speculative, ale unei structuri men- 
tale ştiinţifice și agnostice în aflarea nemijlocitei experienţe totalizatoare a sinelui. 
Tot atunci, în prefața unei noi ediții a cărții Brave New World, formula 
ultima sa concepţie (ce va fi ilustrată si de viziunea luminoasă a celui din urmă 
roman, Island) asupra a ceea ce trebuia să constituie «the man's Final End»: 
«о inteligentă și conștientă urmărire а unificatoarei conştiinţe а imanentului 
Logos ». Intelegem astfel cum interpretarea atît de dreaptă pe саге о da artei 
lui Goya, revelînd aspectele el semnificative, se datora investiţiei unei personale 
meditații morale се făcea ca еа să fie guvernată de preliminara definire a pictorului 
drept tipul perfect al omului căruia i-a fost hărăzit să cunoască numai tristețea, 
şi nu sfîrșitul tristetii (« only the sorrow and not the ending of sorrow >). 

Trei decenii ne despart de eseurile lui Sedimayr, Huxley şi Malraux, ce rotun- 
jesc semnificativ ciclul unei orientări a interpretării artei lui Goya, a celei саге 
îl descifra ca un simbol al destinului străbătut de sufletul omului modern. O între- 
bare e firesc să ne-o punem acum și anume: o astfel de interpretare mai poate 
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fi considerată astăzi legitimă! Cu alte cuvinte, reacția privitorului de azi al artei 
lui Goya regăseşte accente ale aceleiași sensibilitati receptive? In 1964 si in 1970 
spiritul contemporan a avut prilejul, datorită a două importante expoziții la Londra 
şi Paris — să se confrunte din nou cu arta lui Goya. Parcurgind ultima expoziţie, 
un critic de artă, Fred Licht, autor al unei excelente antologii a criticii moderne 
a lui Goya apărute în Statele Unite, Goya in Perspective, încredința unui lung 


«Fiero monstruo» (< Monstru crud») 
Desastres, pl. 81. 1820 
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Caridad (Detaliu cu presupus autoportret). 
Desastres, pl 27. 


44 «Atropos sau Parcele» (< Picturile negre >) 


1820—23, Madrid, Prado (detaliu) 


eseu impresiile parcurgerii expoziţiei ; la tot pasul, reflectiile sale evocă pe cele 
intilnite în antologia de față. E de ajuns să le citim pe cele referitoare la « pic- 
turile negre >: « De acum înainte, obscuritatea devine o formă autonomă, impreg- 
nînd fiecare acţiune, fiecare demers al omului. « Picturile negre» nu sînt decît 
transcriptia cea mai condensată, lăsată de Goya, a condiţiei anarhice care este 
cea a umanității moderne ». Este limpede că Goya continuă să suscite aceiași 
introspectie negativă în spiritul omului modern. 

Expozitiile londoneze din 1964 confirmau şocul totdeauna provocat în privitor 
de modernitatea absolută, radicală, a artei lui Goya. « Oricîtă admiraţie am nutri 
fata de David si de Turner — remarca în editorialul venerabilei reviste de istoria 
artei The Burlington Magazine, unul din eminentii istorici de artă englezi, Benedict 
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Nicolson — vom părăsi expoziția cu nezdruncinata convingere că aici se află ar- 
tistul suprem al epocii sale». Și nu neglija să releve cum la contemplarea fiecărei 
opere a lui Goya, «the experience is shattering » (experienţa zdruncină nervii). 
Perceperea lui Goya continuă a fi surprinzătoare, cu reverberatii enigmatice : « Chiar 
dacă înțeles din capul locului, notase Ortega y Gasset, ceea ce se înțelege din Goya va fi 
totdeauna, dintr-o rațiune sau alta, o enigmă ». Apariţia picturii lui Goya, generează 
şi azi, după atita experienţă a formelor suprarealiste, șocul straniului: « Аза cum 
copilului la prima lui vizită la Zoo — încheia cu humor criticul englez — nu-i vine să-și 
creadă ochilor văzînd girafa, la fel Goya apare oricui incredibil » (« Like the child 
on its first visit to the Zoo disbelieving the giraffe, one just cannot believe Goya ») 
Comentatorul asiduu al expozițiilor de artă modernă, de la aceiași revistă, un critic 
cu & lungă experienţă şi subtilă pătrundere a spiritului, Keith Roberts, parcurgînd 
expoziţia de gravuri, nota de la început semnele autoritare ale prezenţei geniului 
şi descoperea pe artist dotat си < acel suprem simţ al tragicului ce lipsește atît de 
evident unui Delacroix ». Însă contemplind Deszatrele războiului, mărturisea o 
reacție retractilă : Goya putea să urască teribil (« was а great hater ... »), dar пи 
viza numai opresiunea și cruzimea, ci şi absurditatile si comunele slăbiciuni ale firii 
umane. Multe din viziunile sale, deși istoric explicabile, par lipsite de caritate (« sin- 
gularly lacking in charity >). < În ochii lui Michelangelo, impuscatii ar avea un alt 
accent decît vrăjitoarele > nu se putuse opri a remarca deltminteri şi Malraux. Ex- 
plicatia se subintelege: tragicul lui Michelangelo se Proiecta pe o ordine eterna 
a spiritului ; la Goya, pe întunericul terifiant al haosului. Bineînţeles, pe un critic 
de la o revistă ca The Burlington Magazine, care prin Roger Fry şi cercul de la Bloom- 
sbury (din care făceau parte între alţii şi Virginia Woolf şi Dav. Garnett, frecventat 
de un J. Middelleton Murry) se situa în cea mai modernă tradiție a literelor engleze 
— nu-l putem bănui a se referi mental, cînd vorbea de < lack of charity » la virtutea 
proclamată de « sentimentalismul detracat, lipicios » (cum îl califica odată Huxley) 
al unui Dickens. Referinta subînţeleasă în acest caz e mai curînd Dostoievski, în 
care grotescul, scrisnirea dementă, mostruosul (să ne amintim numai de о scenă 
ca moartea micutului Iliușa din Fraţii Karamazov) sînt transfigurate de o misterioasă 
atingere de lumină, « înalta bunătate parind a opera prin el, ca să descopere sub- 
limul pînă și în ignobil». 


Să ne amintim de zona pe care Huxley o nega idiomului artistic particular al 
lui Goya — acelui idiom pe care Ortega у Gasset îl considera chiar dictat «Че 
absența simpatiei umane faţă de ființele ре care le pictează »: «anume lucruri nu 
pot fi niciodată exprimate prin el — lucruri pe care Rembrandt, de pildă, era în 
Stare să le spună».,, 

Să fie aici, în această lucidă veghe a cugetului, confruntată cu demonia geniului, 
un semn vestind o năzuinţă a spiritului contemporan spre alt orizont? O aşteptare 
a unui Malraux al lui Rembrandt? 
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6 «Si es delicuente que muera presto > ( < Dacă 
e criminal, mai bine să moară repede ») 
Acuaforte, 1823, Seria Osfnditii, Madrid, 
Prado. 


«La seguridad de un гео no exige tormento» 
(« Paza unui vinovat nu implică tortură) 


«Тап bárbara la seguridad cómo el delito > 
(< Paza tot atit de barbară ca și crima»). 


Acuaforte., seria Osinditii. Acuaforte, seria Osfnditii. 
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< Bárbaros» (< Barbari |») Acuaforte, Desastres. pl. 38. 
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МАХ DVOËÁK 


O cronică de război în imagini 


+ + + Nici această prezentare realistă a războiului nu era totuși pe deplin nouă. 
Cu aproape două secole în urmă, Jacques Callot în ale sale Misăres de la guerre 
descrisese, într-un chip asemănător celui al lui Goya, războiul: nici idealizat, 
nici eroizat, сї sub adevărata sa, groaznică, înfăţişare. Callot se lega prin aceasta 
de arta mai veche, naturalistă, din Țările de Jos şi Italia. Cit priveşte concepția 
spirituală a războiului, el a pornit însă de la acea schimbare a concepției despre 
lume, ce a avut loc în secolul al 17-lea şi care a constat în aceea că, în legătură 
cu noul sistem natural al ştiinţelor, fenomenele culturale încetaseră a mai fi pri- 
vite, ca înainte, drept o consecință a guvernării unei ordini a lumii date, supra- 
naturale, sau din punct de vedere al unei înțelegeri a lumii. absolute şi apriorice 
religioase, filosofice sau artistice. Ele sînt considerate acum ca o realitate naturală, 
са un document cu ajutorul căruia omul îşi poate lămuri misterele existenței si 
ale evoluţiei istorice а umanităţii si îşi poate găsi о cale prin meandrele vieţii. 
Gravurile lui Callot în acvaforte vor avea o mare influență asupra întregii perioade 
imediat următoare, în special pe tărimul ilustraţiei, şi nu va fi greu a se urmări 
firele ce conduc de la realistul francez al secolului al 17-lea la Goya. În epoca 
acestuia din urmă s-au unit astfel două mari curente din evoluția artei moderne: 
cel pictural, impresionist, şi cel obiectual, realist. 

Şi totuși Desastres erau un lucru nou față de toate reprezentările mai vechi 
ale războiului. Imaginile de război ale lui Goya nu sînt numai o cronică obiectivă 
a războiului, ci reprezintă totodată o mărturisire personală. Artistul concepe ceea 
ce are de povestit în chip rațional. Evenimentele îi sînt o dovadă a grelei mizerii 
căreia poporul său trebuia să-i facă față și la care а participat cu sensibilitate, 
ceea ce, în reprezentările mai vechi, poate fi căutat în zadar, Îşi spun cuvîntul 
însă și alte gînduri și sentimente, ce își au sursa în poziția meditativă а indivi- 
dului singur în fata luptei și suferințelor umanităţii. Învolburările mîniei, pornirile 
milei, groazei, deznădejdei, protestele pătimașe şi resemnarea, zdruncinările 
interioare și întrebările neliniştitoare conferă acestor imagini de război, emotio- 
nant pictate, conținutul propriu zis, şi le leagă de reprezentarea realistă, trans- 


formîndu-le într-un comentariu al proceselor psihice subiective, provocate de 
război. 
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Cum se poate explica aceasta? 

Este necesar să ne amintim $1 de o altă serie de gravuri a maestrului, și mai 
renumitele Caprichos .... Aşa cum Giorgione a fost calificat drept romantic, la 
fel Goya, prin tot ceea ce s-a pus mai tirziu pe seama creațiilor sale, a devenit 
un personaj ce vrea să răstoarne lumea și un nihilist, Cei се au zămislit asemenea 
legende, s-au bazat, în special, pe Caprichos, cărora le-au atribuit precise semni- 
ficatii secrete... întreaga serie fiind prezentată drept un formidabil pamflet. 
Prea puţine din aceste presupuse subintelesuri erau adevărate. Declaraţiile epis- 
tolare ale lui Goya despre apariţia seriei, comentariul scris de el însuşi o dove- 
desc suficient. Din ele aflăm că maestrul, care căzuse pradă unei boli lungi si 
grele a meditat îndelung ре patul de suferință la lume si la viață, la anonaliile sociale, 
la deşertăciunea și ipocrizia oamenilor, la prejudecățile ce îi stăpînesc și la ridi- 
colul comportării lor; şi pentru a se elibera de asemenea reflecții şi de apăsarea 
sufletească pe care i-o pricinuiau, а pus uneori mina pe creionul de desen și şi-a 
transpus gîndurile în imagini. Această istorie a nașterii lor este confirmată și de 
explicațiile lui Goya la fiecare imagine în parte, Acestea sint scurte sentințe care 
în totalitatea lor, apar aproape banale, dar, în corelativa noţiune plastică tin de 
ceea ce spiritul uman a născocit mai minunat. Ele sînt un adevărat confiteor al 
unui suflet adînc, chiar dacă simplu, în sensul culturii literare, dar extrem de 
bogat in viaţă interioară. Este: remarcabil că această profesiune de credință s-a 
născut în aceeaşi epocă cu Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, acel roman unde 
pentru prima dată viața sufletească individuală a unui om a fost ridicată la rangul 
de normă de apreciere a lumii şi a existenţei. « Şi asa începu acea tendinţă de 
la care nu m-am putut abate toată viata și, anume, de a transforma ceea се m-a 
bucurat sau chinuit, sau ceea ce m-a preocupat în vreun fel într-o imagine, într-o 
poezie >. Cuvintele lui Goethe pot fi aplicate mutatis mutandis si lui Goya. Aceas- 
ta nu tine de o coincidenţă, сі se întemeiază pe o transformare се a avut loc în 
întreaga viață spirituală a Europei 51 a constat într-o cufundare а omului în sine 
însuşi. Dacă trăirile subiective sentimentale si viata sufletească influentasera, încă 
de la Petrarca, poezia lirică, acum, în contrast cu idealurile suprapamintesti ale 
Evului mediu, cu cultul materialist, al lumii simţurilor din Renaștere şi cu domnia 
gindirii abstracte din epoca iluminismului, trăirea psihică devine izvorul principal 
al fanteziei în toate domeniile artei. Pe temeiul ei au fost create cele mai impor- 
tante motive artistice şi, ceea се а fost și mai important, s-a încercat lămurirea 
$i luminarea vieţii şi a problemelor sale. Acest psihocentrism, acest spirit al unei 
noi reflecţii ce caută adevărul în viata interioară, nu saturează numai < Capriciile > 
lui Goya, ci stă și la temelia cronicii războiului din Desastres care este o expresie 
transfigurată a zdruncinării pe care au provocat-o umbrele războiului într-un 
suflet sensibil şi în care, ca la Hëlderlin, la Lord Byron sau la Leopardi, născute 
ре un alt pămînt însă, protestele pătimașe s-au îmbinat cu dorinţele fierbinţi de 
© nouă, mai bună, umanitate. 1 


În româneşte de ROXANA THEODORESCU 


5529; ате, 1974—1916, Wien 1916, (Gesammelte Aufsätze zur Kunstgeschichte), München 
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THEODOR HETZER 


GOYA 
şi criza artei 
din jurul lui 


1800 


Este, cred, neîndoielnic că arta lui Goya, dincolo de imediata percepere a 
modalitatilor ingenioase si originale de tratare, surprinde in primul rînd prin nou- 
tatea si neprevăzutul fanteziei sale concrete. Exceptind portretul, vechile conti- 
nuturi : religia, mitologia, tabloul de gen, peisajul, nu mai joacă decit un rol res- 
trîns, sau, acolo unde apar, sînt interpretate într-un mod straniu, inedit. Acest 
fapt este valabil mai cu seamă pentru tabloul religios, și pentru reprezentarea 
nudului. În locul acestor teme, întîlnim o lume tenebroasă şi fantastică, înfrico- 
şătoare și brutală, care atinge satanicul și fantomaticul. Apoi пе întîmpină actuali- 
tatea cumplitelor < Desastres de la guerra» și caracterul tulburător, violent si 
inconstant al pasiunii naţionale spaniole, luptele cu taurii. Se poate astfel afir- 
ma că trăirea noilor conţinuturi a constituit punctul de plecare al geniului 
goyesc. 

Fără îndoială, ceva asemănător s-a petrecut încă din secolul al XVII-lea, in 
timpul lui Carravaggio, dar atunci noile conţinuturi au provocat doar o trans- 
formare a formei create de Renaşterea culminantă, pe cînd acum, ele determină 
însăși distrugerea ei. Această foarte puternică accentuare a conţinutului este carac- 
teristică întregii crize europene din jurul lui 1800: o aflăm în «Sturm und Drang >, 
în clasicism, în romantism, în modul în care Goethe vorbeşte despre artă (des- 
crierea peisajelor lui Ruysdael sau a marșului triumfal al lui Caesar de Mantegna) 
— 9 găsim, după părerea mea, si în muzica lui Beethoven, de la Beethoven apă- 
rînd acea mutație fundamentală de transmitere a sentimentelor nu în, сі prin 
muzică. Particularitatea lui Goya însă, cel puţin în măsura în care intră în discuție 
arta plastică, este că el exista, cu noua lui lume, doar pentru sine însuși, chiar 
dacă tonalitatea ei generală se întilnește uneori cu а celoralti: < Capriciile >, 
«Proverbele >, « Tauromaquia > sînt singulare, 

Acest caracter imperios, izbitor și nemijlocit, se datorează desigur și spiri- 
tualitatii, specific hispanice, prezente din plin la Goya, Dar chiar luînd toate datele 
acesteia în considerare, caracterul revoluţionar al personalității lui Goya se impune 
categoric, E vorba însă mai mult de o revoluție a individului, si, implicit, de o 
atitudine revoluționară independentă. Cu deosebire brutală apare ruptura în 
tabloul religios, si anume cînd este vorba de о temă ce se referă nemijlocit la 
realizările baroce imediat anterioare: mă gîndesc la pictarea bisericii San Antonio 
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de la Florida (. . . ) Fuziunea dintre credinţă gi fantezia artistică a dispărut la Goya. 
Figuriie sale stau izolate în faţa neantului, iar întunericul este la el înfricoșător 
și generează disperare, lipsit cum e de acea lumină ascunsă, plină de taine si 
consolatoare, specifică lui Rembrandt. Gravurile (и! Goya în acvaforte ilustrează 
şi mai evident acest aspect (...) 

Cum vede Goya lumea, cum vede oamenii ? — căci pentru Goya lumea înseamnă 
în esență omul, ŞI de data aceasta reprezentările care au fost în vigoare timp Че seco- 
le, sînt abandonate ca simple iluzii și distruse fără milă, Să analizăm pentru început 
tema nudului: Maja lui Goya provoacă, într-adevăr, comparatia си «ignuda» 
clasică, aşa cum a desăvirşit-o Renaşterea. Nu vreau să aprofundez aici problema deo- 
sebit de interesantă a semnificației nudului în arta creştină mai nouă, din secolul 
al XV-lea încoace, a reprezentării care apare în Renaștere — epocă се пи a cunos- 
cut cultura fizică — fundamental deosebită de nuditatea omului antic. Putem afirma 
însă, generalizînd, că nudul este figurat în Renaștere sub imperiul absolut al frumu- 
зені, cu venerație, şi cu o continuă sporire a semnificației. Omul apare în nuditatea 
lui drept сеа mai desăvirşită fiinţă a creaţiei, са formă supremă a vieţii organice. 
El este înnobilat prin modelul antic și prin ordonarea în conexiunile religioase și 
mitologice. ЇЇ vedem ca Adam și Eva, ca sfint martirizat, ca Veneră, Diană sau nimfe, 
ca Narcis şi Adonis. Pînă și eroticul, în formele sale cele mai îndrăznețe, devine 
astfel grandios şi divin (uneori şi satanic), intruchipind esenţa forțelor dătătoare de 
viaţă ale naturii. Contaminarea cu forma antică provoacă o proiecție pe plan univer- 
sal: nu vedem ип om gol anumit, unic şi trecător, omul nud, pur și simplu. El este 
reprezentat în conexiune cu întreaga natură, ca o sublimă concentrare a forțelor 
ce acționează în ea. Toate acestea sînt valabile pentru Venera lui Giorgione, la fel 
ca şi pentru Bathesba lui Rembrandt și, deopotrivă, pentru reprezentările franceze 
« frivole > din veacul al XVIII-lea. Chiar şi o gravură са « Seara » lui Baudouin se 
împărtășeşte din acel nobil sentiment al frumosului, care se poate împlini şi într-o 
sfinta de Guido Reni: ea continuă să ilustreze acordul dintre nud, corpul înveş- 
mintat si mediu, într-o vibrantă atmosferă erotică. Orice poveste indecentă de 
alcov se petrece în cele din urmă în viaţa de dincolo, divinizată, a poveştilor de 
dragoste dintre zei. Toate aceste reprezentări, în care se unifică noţiunile de reli- 
gios, mitologic, organic, capătă un sens mai înalt, un fond grav, o valorificare pozitivă 
şi optimistă. 

Dar toate acestea se prabusesc în fata Majei. Ea se încadrează în tipul de repre- 
zentare desavirsit de Giorgione în Venera sa, dar ar putea fi interpretată mai degrabă 
ca o batjocură a acestei reprezentări. Întîlnim pentru prima oară aici acea atitudine 
de « pater le bourgeois », care a devenit de atunci tipică pentru atit de numeroşi 
artişti. Nimic de Venera, nici urmă de conținut mitologic: o spaniolă despuiată, un 
model de-al pictorului, neobrazati, voluptoasă, indecentă, stă culcată pe cel mai 
banal divan verde-albastru, Orice idealizare antică a dispărut, trivialul este accentuat, 
orice vrajă poetică, luată în deridere, Lumina cade puternic pe corpul alb-rozaliu, 
care se izolează de divan, fără a se unifica prin culoare, Fata goală, culcată pe burtă, 
a lui Boucher, nu este, desigur, o reprezentare castă, dar este fermecătoare, animată 
de mișcarea ritmică a liniilor, culorilor și suprafeţelor, Goya nu urmăreşte о asemenea 
diversiune, el ne concentrează privirea asupra realităţii corpului dezbrăcat. Ceea ce 
însă nu se va putea nicicînd contesta tabloului și lui Goya, este forţa, vitalitatea si 
capacitatea hotăritoare de a vedea omul într-o manieră cu totul nouă. Este semnifi- 
cativ cum se despart, pe la 1800, două noțiuni care pînă atunci erau unite. Renaşterea 
şi epoca întemeiată de ea au legat vitalitatea cea mai puternică de frumuseţe și de 
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forma clasică; acum avem pe de o parte frumusețea lipsită de мара, mată şi înghețată 
a clasicismului, iar pe de altă parte, viata dezvăluită fără ascunzisuri a uritului si 
brutalului. Şi în cazul acesta valorile cele mai puternice și pozitive ale secolului al 
XIX-lea se află de partea lui Goya. Avea să se ajungă în cele din urmă atît de departe, 
încît noțiunea însăşi de frumusețe va deveni suspectă, pentru că de prea multe ori va 
fi asociată cu dulcegăria și kitsch-ul. : 

Goya a înlăturat cu hotărîre ritmul antichizant al corpurilor, armonia şi conturul 
antic. Nimic academic nu mai subzistă la el, nu a ocolit uritul $i respingătorul, ba 
chiar le-a cultivat, El caută brutalul, tulburătorul, expresivul, surprinderea natura- 
letii nemijlocite. Intregul sistem al ordinei formale, prin care epoca mai veche și-a 
ordonat reprezentările, este aruncat peste bord. Din situaţiile de odinioară date de 
motiv sau temă se cîştigă apariţia efemeră și mișcarea. Este reliefat uritul, vulgarul, 
neobişnuitul. Se poate afirma, ce-i drept, că şi înaintea, lui Goya s-a protestat, ici 
şi colo, împotriva frumuseţii antichizante și ne vom gîndi în primul rînd la Rembrandt, 
care nu a cruțat nici el uritul, ba chiar l-a accentuat, opunîndu-l artei antichizante. 
(Să ne gindim la severele delimitări operate de Jakob Burckhardt !) 


Există, cu toate acestea, o diferență fundamentală între turpitudinea vieţii la 
Rembrandt şi la Goya. La Rembrandt, ea afirmă, la Goya, dimpotrivă, neagă. Rem- 
brandt пе face să simțim că si uritul si netransfiguratul, prin prisma antichizantă, 
provin din mîna divină. Goya rînjeşte mefistofelic: oamenii lui nu sînt numai 
uriti, dincolo de vitalitatea lor pindeste haosul. Vivacitatea lor izbitoare nu ne 
conduce către o structură organică, și, prin intermediul acesteia, la creator. Căci 
această vivacitate este ea însăși legată de ceva funest, iar oamenii lui Goya au 
citeodată aspectul unor marionete. Lipseste temelia solidă a veacurilor anterioare; 
în locul acesteia apare o atitudine provocatoare, o anume îngîmfare, vizibile mai 
ales în portretele lui Goya. Regele, regina şi familia lor sînt zugrăviți într-o mani- 
eră care ne îndeamnă mereu să ne întrebăm dacă Goya nu a caricaturizat inten- 
tionat. O trăsătură de vulgaritate se ascunde însă și în multe alte portrete, unde 
caricatura e mai greu 'de observat. Cînd Goya face apel la construcția barocă a 
marelui portret de aparat, ca în cel al lui „Goday, rezultă o impresie de inept şi 
supărător — cît de vulgar este modelul său ! Aici putem corobora două reflexii: 
mai întîi, că Goya este primul mare artist la care geniul se uneşte cu voluptatea 
vulgarităţii, primul pentru care puterea si vitalitatea sînt egale cu brutalitatea si 
lipsa de scrupule. Уот regăsi mereu, în secolul al XIX-lea, împerecherea nobilului 
cu o anumită slăbiciune, ceea ce îi atrage simpatia, în timp ce antipatia este 
partea marilor talente (Wagner, Strindberg, Manet, Hofer, Dix). Revenim mereu 
la figura lui Mefisto, care а putut să apară abia în această epocă, semnificînd spi- 
ritul de negare, trăsătură prezentă și în firea lui Goethe, nu diavolul nerod, ci 
cel inteligent. Pe de altă parte însă, se pune întrebarea dacă această apariţie 
necruțătoare a uritului si respingătorului este о expresie a disperării, a patosului 
moralității în negare, o critică a societății sau o îndoială cu privire la ordinea 
transcendentă ce guvernează viata, Se pare că tocmai omul dăruit, omul creator 
ajunge pradă unui chin monstruos, atunci cînd crede a descoperi că nu-l mai poate 
preamări cu fapta sa pe creatorul suprem, iar toată această suferință a sa nu repre- 
zinta decit efortul de împăcare şi reunificare cu absolutul, De aici rezultă însă 
9 altă întrebare, ce apare de-a lungul veacului al XIX-lea; ce fel de armonii şi 
frumuseţe pot fi atinse de un mare artist, dacă lumea obiectivă e pusă sub semnul 
îndoielii? Dar pentru a putea răspunde, trebuie să vorbim mai întîi despre сеа 
de a treia distrugere operată de Goya, și anume distrugerea imaginei, a НА 
plastice, așa сит s-a desvoltat ea începînd cu Giotto, ' Astfel ajungem la proble- 
mele fundamentale ale artei. 
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VELÁZQUEZ, Sebastian de Morra, 
1644, Madrid, Prado 


е 


Goya a făcut în tinerețea. lui cîteva gravuri în acvaforte după tablourile lui 
Velazquez. Comparînd între ele aceste reprezentări, vom pătrunde mai lămurit 
$i mai exact în problema imaginii. 

Să comparăm pentru început copia lui Goya după portretul lui Don Sebastian 
de Morra al Іші Velazquez. Înainte de toate, în expresia capului este intensificat, 
Ja Goya, caracterul ei animalic. Fata, tristă la Velăzquez, a devenit aici idioată, 
posomorită, holbată, Atenţia noastră se concentrează asupra capului. Din nou, 
deci, acea deformare și accentuare a conținutului, întîlnite atît de des la Goya. 
Cum se realizează aceasta? Prin izolarea figurii de fond, prin anularea ordinii urmă- 
rite de Velăzquez, prin concentrarea compoziţiei asupra figurii, prin tensiunea 
dintre om 5/ mediu. În ambele situații, atît la Velăzquez cit si la Goya, figura se 
detașează pe un fond închis, neutru. La Velázquez însă, acesta funcționează, са 
spaţiu natural și spiritual, în armonie cu existența corporală şi sufletească a omului, 
ca patrie și adăpost proteguitor al său, în timp ce la Goya, el este amenintatoarea 
neliniste din fata neantului, nu patrie, ci ameninţare, Nelinistea aceasta măreşte 
deznădejdea nebunului, Cum reușește Goya să o redea! În primul rînd, printr-un 
contur izolator și prin opoziția dintre direcţiile haşurelor. Conturul este mai 
dinamic și mai modelator decit la Velazquez, mai amănunţit. Apare astfel un con- 
trast intre detaliile figurii si fondul în întregime monoton. Figura este mai accen- 
tuată plastic decît la Velăzquez, fondul, mai puțin definit spatial. Velazquez așează 
o aureolă în jurul figurii, delimitînd imaginea şi în interior, prin crescînda întu- 
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GOYA,  Acuaforte după 
Sebastian de Morra de 
VELAZQUEZ, 1778 


necare a fondului spre margini. La Goya, întunecimea este uniformă. Tabloul se 
sfirşeşte la margini, dar nu este mărginit; la fel se întimplă și cu Maja desnuda. 
Apoi : la Velăzquez se realizează o înscriere într-o ordine fundamentală, matematică, 
a suprafeţei, la Goya, nu. Închizătoarea hainei corespunde, la Velăzquez, exact 
cu verticala mediană, la Goya, linia coteste şi este mărun datorită nasturilor 
accentuati, — La Goya, această linie aparține numai figurii, la Velăzquez ea este 
în același timp un element al unei ordini superioare, ordinea imaginii. La Velăz- 
quez omul este așadar subordonat unei ordini mai înalte, tabloul reprezentind 
ordinea universală (« Comme la barbarie est l'ère du fait, il est donc nécessaire 
que l'ère de l'ordre soit l'empire des fictions, — car il n’y a point de puissance 
capable de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps par les corps. Пу 
faut des forces fictives. L'ordre exige donc l'action de présence de choses absen- 
165 et résulte de l'équilibre des instincts par les idéaux». Paul Valéry, Variétés 
II, р. 53—54. Préface aux Lettres persanes.) Nu mai subzistă însă nimic ре lingă aceasta 
linie, ea rămîne doar expresia vizibilă a unei ordini peste tot prezente, pe care 

Оуа n-o mai resimte si n-o mai admite. În linia poalei și în dreapta fundalului, 
orizontala (această orizontală reprezintă o treime din înălțime) se asociază la 
Velâzquez verticalei, Aşezarea figurii reliefează principiile static-arhitecturale, ea 
se îmbină cu ordinea spaţială şi aceasta, la rîndul ei, cu cea bidimensională. Uni- 
tatea — întemeiată încă de Giotto — dintre от, corpuri, suprafeţe, spațiu, о 
vedem menținută la Velazquez, toate contururile fiind raportate la această ordo- 
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nare generală a suprafeţei şi percepute astfel, ca apartinind nu numai figurii, ci si 
suprafeţei pictate, ca un întreg. Particularul este integrat generalului, fiecare formă 
individuală este conectată cu întregul. Toate planurile picturii sînt legate între ele şi 
coordonata la un nivel ce-l depăşeşte pe се! al prezentării. Matematică şi ornament 
sînt purtătorii unei realități mai înalte, ce stă la baza aparentelor. Nimic din toate 
acestea nu mai există la Goya, nici orizontala poalei sau a fundalului, nici conexiunea 
suprareală a tuturor contururilor şi suprafeţelor. De remarcat îndeosebi transforma- 
rea liniei solului, în dreapta, dintr-o orizontală într-o diagonală fermă, conducind 
către figură. Nu mai este tolerată nici o linie compozitionala care să indice o ordine, 
în care figura să se integreze; într-adevăr, acea linie, împreună cu cea dintre diferitele 
gradatii luminoase din stînga, slujeşte mai degrabă la intensificarea acțiunii de izolare 
a figurii. Impactul șocant al figurii constituie preocuparea principală a lui Goya... 
Colindind camerele Escorialului, decorate cu cartoanele pentru tapiserii ale 
lui Goya, nu-ți poti face o impresie limpede şi totală. Și aceasta pentru că unitatea 
decorativă a suprafeţei şi contopirea dintre reprezentare și planul general al ima- 
ginii nu satisfac intențiile lui Goya. Goya nu scandează forma, el o dezmembrează 
(la fel şi culoarea), concentrîndu-se asupra acțiunii. El ia prea în serios conținutul, 
nu decorează spaţiul, pentru că ne face să zăbovim asupra fiecărei scene; ne poate 
chiar întrista, ca în scena de iarnă, cu caracterul ei dezolant. În locul decorativului 
apare ilustrativul..:.. Sistemul de linii oblice preluat din baroc пи mai servește 
ordonării grupurilor într-un tot al imaginii si ni intensificării dinamicii figurilor 
prin identitatea. dintre mişcarea imaginii şi a universului; el este folosit, mai de- 
grabă, pentru a ne înăruma atenția asupra figurilor înseși. În locul ordinii, apare 
regia, în -locul generalului, particularul, іп locul artistului се realizează, cel care-şi 
figurează propriile căderi şi impresii. Este o schimbare, fundamentală, ale cărei 
consecinţe trebuie clarificate. Prin ea se. instaurează autocratia fanteziei creatoare, 
şi, mai departe, tot mai slaba relație, uneori chiar ostilă, dintre artist si public. 
Ar fi o temă deosebit de interesantă de a arăta cum se accentuează, începînd 
din secolul al XVI-lea, fantezia creatoare si imaginaţia şi cum această fantezie se 
menţine o vreme încă în ordinea statornicită de marii maeştri ai veacului al XVI-lea. 
În secolul al XVIII-lea însă, se ajunge atît de departe, incit începe jocul cu ordi- 
nea. Artistul e atît de sigur de sine, încît пи mai proclamă şi nu mai reprezintă 
ordinea ca atare, ci caută strălucirea efemeră a bunului plac şi a dispunerii arbi- 
trare; el mentinindu-se însă cu stricteţe іп limitele ordinii contingente. бе dez- 
voltă' o abundență de forme pline de fantezie, de imagini ingenios spirituale şi 
din această bogăție s-a împărtășit si Goya. Astfel a pătruns în secolul al XIX-lea 
acest unic aspect al vieţii baroce tirzii, care a continuat să se dezvolte în opera 
celor mai vitali artişti, în timp ce noțiunea corelată, relația organică cu univer- 
salul, era abandonată și nu se mai urmau decit legile proprii. Astfel se explică 
distanța, în secolul al XIX-lea, dintre ‘arta bună şi cea slabă, distanță care nu 
a fost, în 'epocile mai timpurii, niciodată atit de mare. Trebuie să remarcăm aici 
că Goya, asemenea clasicismului, a văzut în arta barocului tîrziu doar jocul fan- 
teziei libere, nu și ordinea în care acesta se desfăşura, Goya însă a prețuit pozitiv 
acest lucru si a rămas astfel aproape de forțele artistice vitale, pe cînd clasicis- 
mul 1-а reprobat, aspirind la o nouă ordine şi rigoare. Cum însă această rigoare 
s-a născut în opoziție cu fantezia, și nu odată cu ea, nu s-a putut ajunge la o 
nouă ordine, ci la tirania regulilor, Se cuvine acum să mai arătăm cum, atașat 
acestei unice laturi a creației baroce, Goya pune, din ce în ce mai mult, stăpinire 
pe acest domeniu al fanteziei, si îl transformă, în cele din urmă ajungind să des- 
copere, în înseși resursele lui, o nouă ordine, ordinea propriului Eu, singura 
care-i va mai rămîne de-aici înainte artistului autentic al secolului al XIX-lea. 
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Epoca inaugurată pe la 1500 s-a întemeiat prin geniu. Dar geniul acelor perso- 
nalitati, întrucît energie creatoare actionind în ele, s-a obiectivat ca expresie a 
ordinii universale, Geniul nu era absolut, el simboliza, prin puterile sale creatoare, 
pe unicul creator. Conexiunile de natură artistică dintre forme, culori și supra- 
fețele clar-obscure, și, de asemenea, ordinea internă a operei de artă, exprimau 
legătura profundă cu universul, ordinea Іші absolută, Goya este singurul din gene- 
ratia sa dotat cu intensitatea artistului cu adevărat mare, imaginile sale cresc din 
temeiuri ce deosebesc geniul de pictorul neînsemnat. La el însă geniul devine 
absolut, пи mai simbolizează voinţa imanentă, ci făurește o lume desacralizata. 
Pentru artistul baroc, demnitatea și frumuseţea se ascunde chiar şi în lucruri, 
deoarece ele trădează, toate, semnul creatiunii. Pentru Goya omul, cîrpele sau 
coșul sînt banale în sine şi semnificative doar în măsura în care el, ca artist, se 
ocupă de ele. Artistul devine suveran, dar lipsit de patria sa sufletească. Orice 
înzestrare a unui talent necesită un conținut, pe care să-l întrupeze. Acest con- 
ținut este acum în întregime hotărît de artist, care îl alege în funcţie de sine 
însuşi. 

În « Caprichos » Goya nu şi-a găsit încă forma specifică. Pe măsură ce unitatea 
sa interioară sporește, configurarile baroce devin superflue. < Dezastrele » şi-au 
pierdut caracterul straniu, supraviețuirea fanteziei baroce se dezvăluie numai în 
forţa de impact a formulării motivelor, în siguranţa marilor contraste. La fel se 
eliberează Goya de servitutea fata de vechiul mod al legitimitatii unei încadrări a 
imaginii. Apare foarte clar cum cadrul imaginii nu mărgineşte o lume închisă, ci 
are doar funcţia artistică de a determina plastic un fragment oarecare. Aceasta 
confirmă faptul că înzestrarea artistică şi-a pierdut temeiurile filosofice, suscitind 
admiraţia noastră doar ca genialitate în sine. Raportul spectatorului cu artistul 
se instituie prin noţiunea de «fabulos ». Admirăm realizarea artistică, însă surprin- 
zînd dezacordul dintre 'cruzimea conținutului și desăvirşirea estetică. În unele 
planșe, imaginea nu se întinde pînă la marginea cadrului, aflindu-se în milocul 
hirtiei albe. Aceasta arată clar că vechea funcţie a încadrării unei imagini, şi anume 
identitatea dintre ordinea imaginii și ordinea lumii, diminuează, fără ca aceasta 
să indice si o epuizare a funcţiei artistice. Căci nu este absolut indiferent cum 
« stă » motivul în cadru. Situarea lui poate produce totodată o sporire a efectului, 
prin realizarea unui contrast cu vidul. Forma artistică la Goya a cunoscut o evolu- 
tie progresivă. Unitatea este consecvent obținută din motiv, nu din îmbinarea 
motivului cu compoziţia suprafeţei. Suprafaţa propriu zis este haotică. Este evi- 
dentă, la Goya, intensificarea capacităţii de figurare şi a unităţii artistice, el tinde 


„mereu spre coeziunea tuturor părţilor. Tot asa devine însă limpede că intensificarea 


și accentuarea în acest sens a energiei creatoare slujeşte particularul, nu generalul. 
Astfel este admirabil sesizat motivul convoiului în planşa 70 din « Dezastres»; 
curbura dealului, contururile figurilor, vibraţiile liniei care unifică totul, sînt într-o 
deplină concordanță. Grandoarea și consecventa artistică fac violenţa temei de 
neuitat, Nimic nu ne distrage, nici nu ne îndepărtează. Nimic însă nu ne conci- 
liază, Pentru că lipseşte orice fel de osmoză într-o ordine generală superioară, 
orice apel la o lege, care să пе facă să simțim pămîntul mai sigur sub picioare 
si să credem în necesitatea destinului, în prezenţa unei finalitati ascunse chiar și 
în ororile cele mai înfricoșătoare. Desăvirșşirea artistică nu ne produce o eliberare, 
ea ne sporește nelinistea şi coșmarul. Arta fazei tîrzii la Rembrandt, Tizian, Velăz- 
quez, conduce de la realitatea obiectivă la iluminare, arta lui Goya, la fantomatic. 
Drumul marelui artist duce întotdeauna de la pluralitate şi contingent la vizionar. 
Viziunile lui Goya nu sînt însă pătrunse de o lumină eternă, în pastele lor se ascun- 
de întunericul, neantul. 
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Cea mai împlinită realizare artistică a lui Goya şi totodată cea mai nouă ca 
formă o întîlnim în acvafortele tîrzii ale « Tauromaquiei > și în seria « Toros de 
Burdeos >, litografii realizate în ultimii ani de viata. Si aici пе întîmpină noutatea 
izbitoare a conținutului, fără a mai constitui însă punctul de plecare al imaginii, 
din care dispar aspectele de critică socială sau de actualitate zguduitoare. În cen- 
trul de interes, nu mai stă fantasticul compoziţiei sau forta combativă a motivului, 
ci efectul plastic. Acesta beneficiază de toate cîştigurile obţinute de Goya prin 
concentrarea sa asupra motivului, şi e fundamental deosebit de cel din epocile 
anterioare. El rezultă acum din acordul rafinat dintre condensarea motivului si 
suprafețele lăsate libere. Plansa 21 din « Tauromaquia > înfăţişează, în jumătatea 
inferioară dreaptă a imaginii, o puternică concentrare şi varietate de mişcări opuse, 
căreia îi corespunde, în restul cîmpului. plastic, un uriaş vid. Taurul care a luat 
un om іп coarne, provocind astfel o goană dementă a mulţimii, e reprezentat 
paralel cu suprafaţa imaginii şi în concordanță cu formatul întregului. Goana femeii 
din prim-plan dreapta este acompaniată de linia balustradei, cea a figurii luminoase 
din stînga, dezvăluie clară lărgimea cîmpului imaginii, armonizîndu-se totodată 
cu luminozitatea din jumătatea stîngă a imaginii. Domneşte aici cel mai riguros 
calcul artistic, ca în orice adevărată capodoperă. Cu toate acestea, efectul plastic 
linistitor din ultimele imagini făurite de Goya si impactul lor pictural, se deose- 
besc, ca spirit, de acea unitate a imaginii distrusă de el. Deoarece chiar aici ima- 
ginea este concepută nu ca reprezentînd o ordine eternă si legile ei, ci ca un 
mijloc de a 'defini un motiv în limite cu măestrii alese. Accentul cade mai mult ca 
oricind asupra momentanului, accidentalului, asupra motivului propriu- zis. Modul 
în care aceste aspecte sînt evocate în cuprinsul limitat al unei imagini, modul în 
care aparențele sînt confuntate cu vidul, demonstrează o mare ascutime de spirit 
şi o formidabilă capacitate de sezisare a unei situaţii. 

Imaginea astfel nu dezvăluie o lume închisă, ea fixează un punct, o situație. 
Spectatorii sînt nediferentiati, transformindu-se într-o mulţime. Un farmec rafinat 
este suscitat prin folosirea unităţii si coeziunii autonome a operei de artă, spre 
a ne face să încercăm absolut nelimitata, și dezarticulata structură a universului. 
Viaţa este alcătuită din momente juxtapuse si simultane, iar noi ne putem fixa 
asupra unuia sau a celuilalt în funcție de bunul nostru plac. Această desfătare de 
a reliefa accidentala si arbitrara natură a lucrurilor, în același timp creînd din ea 
o operă de artă ordonată, coerentă, poate fi dusă la extrem, ajungind să-l admirăm 
pe artist ca pe un meşter vrăjitor care-şi impune cele mai grele sarcini numai 
pentru a demonstra că este capabil să le depăşească. Cea de a patra imagine 
din seria Toros. de Burdeos reprezintă un fragment dintr-o întîmplare din arenă, 
desfășurat pe diagonala formatului, realizînd totuşi o operă de artă pe deplin organi- 
гаш. Asemenea soluții i-au impresionat pe Degas şi Monet. Dintre toţi artiştii, 
Degas a excelat tocmai în complicarea la maximum a temei pentru a obţine un 
întreg admirabil prin surprinzătoarea lui precizie şi printr-un echilibru dasă- 
virşit, Să mentii atracția deosebită а decupajului arbitrar şi să domini totuşi atot- 
ştăpînitor imaginea, lată ce ademeneste geniul în veacul al XIX-lea. Nu putem să пи 
admirăm această artă, dar ceea ce admirăm este, în fond, virtuozitatea. Іп epoca 
anterioară, artistul se ascundea în spatele operei, dezvăluindu-ne ordinea coerentă 
Si unitatea universului; artistul secolului al XIX-lea demonstrează ceea ce el poate 
face, Bravura joacă un rol însemnat. Abea cu Cézanne va reapare un artist pentru 
care esentialul este să interpreteze universul, пи să se distanteze de el.! 


Іп românește de RUXANDRA ALAMITA 


1 Aufsătze und Vortrăge (Studii şi prelegeri), |, Leipzig, 1957 (Scris în 1932). 
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HANS SEDLMAYR 


Demon 


«Die verfallene Altăre sind von Dämonen 
bewohnt’? (E. Jünger, «Blatter und Steine »)* 


Cu fiecare noua cercetare a artei lui Goya simtim cum creste mai intensă con- 
vingerea noastră că, asemenea lui Kant în filosofie si Ledoux în arhitectură, el este 
una din marile «forte atotsfarimatoare > ce aveau să deschidă o nouă epocă. În 
arta lui Goya ies la iveală, cu elementară putere, tendinţe noi care sînt simptoma- 
tice pentru orientările decisive ale picturii moderne. Dar Goya înseamnă mai mult 
decit aceasta. 

Deşi pictor de curte si pictînd oficial pentru Curte — asa cum Ledoux lucrase 
pentru [ancien régime şi-şi dedicase marile opere arhitecturale celor doi monarhi — 
Goya este totuși întruchiparea noului tip de artist « expus»: elementele noi ale 
artei sale nu provin din sfera publică a vieţii, ci derivă dintr-o zonă a trăirii inte- 
rioare, absolut subiectivă şi individuală, zona visului. Pentru prima oară un artist, 
fără a recurge la travestiuri sau pretexte, dă formă vizibilă irationalului. Cele două 
serii, Sueños (Vise) şi Disparates (Smintelile) sînt adevărate chei nu numai ale pro- 
priei sale opere, ci a tot ce este esențial în spiritul artei moderne. Disparates, de- 
asemeni, sînt frescele cu care a decorat pereții casei sale şi tot Disparates sînt nu 
puţine din picturile lui. 

În aceste opere, întîlnim pentru prima oară un artist care gindeste că imagi- 
nile derivind direct din adincimile lumii visului si din irațional sînt vrednice să fie 
aşternute ре pînză. Nimic та! eronat decit a presupune că aceste serii au fost 
realizate spre a instrui sau îndrepta pe oameni, ori spre а stigmatiza vreun personaj 
politic. Puterea elementară a acestor viziuni n-ar putea fi niciodată înțeleasă pe 
temeiul unei explicații atît de inofensiv idealiste. Viziunile lui Goya se înalță din 
alte zone decit cele morale, Aici nu sînt « alegorii » sau metafore ce ar putea fi 
decodificate, Anumite semnificații au fost ulterior descoperite în ele, uneori chiar 
de Goya însuși, de cele та! multe ori, de către alții. Este bine cunoscut faptul că 
acestor serii de desene le-au fost date titluri nol cînd au fost publicate; Sueños au 
devenit Caprichos, o categorie de desene ce era familiară publicului, bine cunoscută 
în Spania prin I Capricci ai Іші Tiepolo, Disparates au devenit Proverbios; cit despre 
desene, unele au căpătat titluri ce le confereau o semnificaţie alegorică. Subinscrip- 
{Ше originale ale lui Goya la unele din desene sînt în cea mai mare parte ininteli- 


— на 


* < Altarele în ruină sint locuite de demoni > (Е. Jünger, < Frunze şi pietre ») 
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gibile, într-adevăr, nu numai pentru noi, dat nu încape îndoială, chiar pentru Goya: 
așa cum vedeniile din vis se petrec adesea sub anume deghizări și asociaţii ce apar 
lipsite de sens minții treze, Asemenea viselor, aceste opere ale lui Goya trebuie 
interpretate psihologic, adică trebuie să fie raportate nu la o anume generală $i re- 
cunoscută asociație de idei, сі la una pur individuală, validă numai pentru un anume 
от. Baudelaire a observat aceasta în chip strălucit, cînd a vorbit despre « dragostea 
de incomprehensibil > а lui Goya. Această tendință goyescă stabileşte о punte de 
legătură cu acele mişcări moderne a căror « iconografie » deriva, similar, nu dintr-o 
anume universală asociație de idei, сі dintr-o experiență pur individuală a insului 
însuşi — mișcări ce-ar putea fi toate înmănunchiate sub numele de `“ onirism >, un 
nume pe care una dintre ele chiar și l-a asumat, Psihanaliza va încerca într-o zi să 
scrie « iconografia » lor. Tema generală a acestor vise este lumea monstrilor, a de- 
monilor, a Infernalului — Incubus si Succubus. 

Odinioară Infernul era un clar definit tărîm al lumii de dincolo. Toate hidoasele 
produse ale imaginaţiei ce puteau chinui mintea erau surghiunite în picturi ale acelui 
loc şi, în acest fel, obiectivizate, Irumperea infernului în lumea aceasta era un lucru 
real şi exterior, şi astfel pictorul о reprezenta în ispitirile sfinţilor si іп acele 
dezumanizate făpturi ce au batjocorit şi chinuit pe Dumnezeu-omul. 

n acest caz însă, această lume a monstruosului a devenit imanentă, parte a 
lumii interioare a omului. Ea există înlăuntrul omului însuși, şi aceasta ne duce 
spre o nouă viziune. Omul a fost demonizat; пи numai aparența sa exterioară, ci 
omul însuşi şi toată lumea lui s-au aflat deodată pradă domniei demonicului. Infernul 
deţine acum puterea supracovirsitoare,- şi forțele. ре care omul i le poate opune 
sînt slabe, incapabile de a afla vreun sprijin şi subminate де disperare. 

În viziunile din Sueños şi Proverbios vedem tot felul de desfigurări prin care omul 
poate deveni hidos si toate tentatiile ce pot asalta demnitatea sa; vedem demoni 
sub chipuri umane și, alături: de ei, halucinații Четопѓасе de tot soiul, monştri, 
strigoi, vrăjitoare, uriași, bestii, lemurii, vampiri. Chronos își devorează copiii: 
ca un coșmar personificat stă ghemuit căpcăunul gol pe țărmul unei lumi oprimate 
de panică. Și, pe deasupra, acest pandemonium de duhuri impure posedă o sinistră, 
furioasă vitalitate: sînt creații ale fanteziei artistice, sînt realități care au fost crunt, 
în sînge, încercate. 7 

Ceea ce iese la lumină atît de vizibil si de direct în Sueños si Disparates isi pune 
pecetea într-un grad mai mare sau mai mic pe întreaga operă tirzie a lui Goya, 
afectează atît alegerea subiectelor sale cit si modul lor de tratare, Ми numai in 
faimoasele sale gravuri infatisind ororile războiului, în care se manifestă profetic о 
nouă viziune a războiului — furii demente ale demonilor cu chipuri umane — infati- 
șează el «іп mod brutal pe om пи са plăsmuit după chipul lui Dumnezeu, ci ca 
pe o creatură din care s-a retras tot ce e uman, iar, cînd e mort, ca pe un lucru 
oarecare, o carcasă, ре care semenii lui o aruncă > (Hetzer). Imaginile lui Goya infati- 
sind lupte cu tauri, de exemplu, nu sînt desigur o glorificare a spiritului naţional 
spaniol, ele sînt pur şi simplu o altă reprezentare a cruntei nebunii a gloatei şi a 
bestializării: în ele, pentru prima oară în arta europeană, ființele umane apar са o 
massă amorfă. În același sens sînt tratate procesiunile şi Inchiziția. Casa de nebuni 
devine tot acum o inspirație des căutată de pictor, Demonicul din portretele lui 
Goya a fost adesea observat. Chiar acolo unde morga se impune aparentei exteri- 
oare, o sticlire demonică răzbate prin fisurile măștii. (Portretul lui Wellington !) 
Nu rareori se întîmplă са şi peisajul să devină « monstruos »; са nimeni altul Goya 
a înfățișat miracolul nou al balonului aerostat în toată fatala sa demonie. 

Mijloacele particulare pe care Goya le întrebuințează sînt determinate de su- 
biectele sale, si amîndouă sînt la fel de noi. Pe bună dreptate constata Hetzer: 


« Triste presimţiri.. . » Desastres, (Detaliu) |Р 
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«Odată cu Goya, picturalul — de bună seamă cu totul altul decit cel al barocului — se 
opune plasticului, si de aci înainte se accentuează între ele o ruptură care, pînă 
către impresionism, va deveni tot та! exasperată... » Adesea, fondul la Goya de- 
vine atît de plat și lipsit de caracter, pură vacuitate, încît te întrebi dacă nu ai în 
faţa ochilor nişte simple culise — ca mai tirziu în atelierele fotografilor. Simptoma- 
tic este deasemenea faptul că Goya a fost primul pictor care s-a servit de procedeul 
abia descoperit al imprimării plane — litografia — și a speculat potentialitatile întru- 
citva crude ale acesteia. La fel, semnificativă este maniera sa de a folosi sangvina: 
în ultimele serii se poate vedea limpede că desenele lui sînt adevărate picturi mono- 
crome; întîlnim іп ele o nuanță de acuarelă rosie ca focul — un lucru, în sine extra- 
ordinar si foarte semnificativ — și o sălbatecă furie a liniei ce se îndreaptă spre com- 
pleta disolutie а formei. 

Capriciile (Sueños) au apărut în 1792, în momentul cel mai acut al revoluției fran- 
сеге, după о foarte grea maladie a lui Goya, a cărei natură пи пе e cunoscută pe 
deplin. Erau aceia anii în care multi artişti se aflau pradă forţelor demoniace: sculp- 
torul Messerschmidt, sub un obscur impuls interior, plasmuieste propriul său chip 
necontenit са pe o totală grimasă, în arta adesea glacială a lui. Fiissli apar evidente 
elemente de pură halucinație, tot pe atunci îi năzărea lui Flaxman vedenia Diavolu- 
lui, pe care о питеа < The Ghost of the Flea». E vremea în care se ivea Messmer 
(1733—1815) și în care viziunile spiritiste înfloresc. E ca și cum în oameni s-ar fi 
deschis o poartă către lumea de dincolo de omenesc, amenintind cu nebunia pe 
aceia care vor fi văzut prea mult дїп еа. 

Dacă Goya nu a căzut pradă nebuniei, aceasta se datorește faptului că, în mijlocul 
teribilelor viziuni ce-i oprimau sufletul, el a putut încă să se agate de imaginea 
omului. O realizează, de pildă, în modul cel mai pur şi desăvîrşit, atunci cînd infati- 
şează pe Christ pe muntele măslinilor (cu un chip ale cărui trăsături amintesc atît 
de straniu pe cele ale chipului lui Dostoievski), ca prototip al omului în condiţia 
ultimei părăsiri şi supremei nevoi sufleteşti. Există şi un fel de versiune laică a 
acestei imagini: este plansa din Desastres de la guerra ce-l arată pe om ingenunchind 
în disperare în fata întunecimii golului: clar, acolo nu mai sînt mesagerii de sus ai 
speranței. 
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ALDOUS HUXLEY 


Tilhărie la drumul mare 


Omorul, omorul pus în scenă cu eleganţă, nu? 

Și voi ce ziceti din lăută reginelor cu trupuri goale, 

Ca somnul verii sau ca muzica sub ramuri, 

La prînz pe iarbă — iarba unde 

Se hirjonesc, prinşi în călduri flăcăii, fetele din sat, 

Palida iarbă, înalte pălării rotunde, iar hainele 

Ca pete de cerneală 

Și-mbujorată, rumenă prin negrul funerar 

Memento vivere) o fată goală. 

insă aici, vezi, somnorosii siîngerează, perechile se prăvălesc 
Fe În luptă, dar nu e încleştarea dragostei, ci fata-ceea goală 
Cade-n genunchi în faţa brigandului care ezită 

Cu voluptate între viol şi crimă. 


Divini bandiți şi voi splendide stirvuri | 
„ Fratele vostru — adevărul, cucernicia — soata voastră. 
7 Copleşitoare ceruri se lasă spre pămînt şi arbori falnici 
Revarsă Біпесиуітагеа ucigaşă, pald, 
М Încît іп ireală depărtare, тісі şi tăcuţi 
Imi par cu toţii, aşa precum un bilci de таға 
Privit din culmea dealului, abia zărindu-se, afund, în vale. 
/ Şi totuşi oameni mişună pe pajiştea din sat 
Și bilciul pentru ei e uriaș, tumultuos, fantastic, iar credința 
Uitată zace sub picioarele tesute-n dans. 
Privesc in sus dănțuitorii, dar nu văd cerul, ci turnuri doar, 
Strălucitoare domuri, balansuri pătimaşe 
De coasă care seceră şi devastează calmul. 
lar cînd se lasă noapte, înfiorate vilvătăi desfac 
Din bezna fără fund o mică boltă 
De aur, aur lins de fum, sub care 
Dănţultorii tropăle Intruna, 
Ei, гейі unei lumi patriarhale. 


Cicadele şi alte poezii (1931) 
În româneşte de IOANA IERONIM 
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ALDOUS HUXLEY 


Variatiuni asupra lui Goya 


+ * « Deosebirea dintre. Goya tînăr si Goya batrin poate fi cel mai bine studiată 
şi cîntărită pornind din subsolul muzeului Prado, unde sînt expuse cartoanele sale 
pentru tapiserii; urcînd apoi la parter, unde e sala plină de portretele sale de imbe- 
cili regali, « granzi d'España >, încîntătoare ducese, Majas, îmbrăcate sau dezbră- 
cate, parcurgînd apoi mica încăpere conținînd cele două mari picturi: Doi Mai — ma- 
melucii lui Napoleon secerind mulțimea — şi Los Fusilamientos del Tres de Mayo, 
Plutonul de execuție tragind în victimele sale la lumina unui felinar; si, în sfîrşit, 
urcînd la etajul de sus unde sînt expuse gravurile şi desenele, împreună cu acele 
indescriptibil misterioase și turburătoare < picturi negre», си саге surdul Goya, 
imbitrinind, hotăra să-și împodobească pereţii sufrageriei din casa sa, Quinta del 
Sordo. E în acest itinerar, ип drum de la voioasa artă a secolului al XVill-lea, in 
general aproape neconvenţională în subiecte şi tratare, printr-o perioadă de ele- 
gantă strălucire si sporită virtuozitate, către ceva cu totul dincolo de timp, atit 
în tehnică cît și în spirit — cel mai puternic comentariu asupra crimei umane şi ne- 
buniei, formulat în termenii unei convenții artistice îndreptate numai spre a ех- 
Prima cu precizie un extraordinar amestec de ură şi compasiune, disperare şi humor 
sardonic, realism şi fantezie. 

« Am să vă arăt tristețea — spuse Buddha — şi sfîrşitul tristetii > — tristețea 
i fenomenale în care omul « ca un tăun furios va face, în fața înaltelor ceruri, 


In ciuda virulentului său anti-clericalism, Goya a izbutit să rămînă în suficient de 
buni termeni cu Biserica, primind perlodic comenzi de picturi religioase. Unele 
dintre acestea, asemeni frescelor din cupola Bisericii San-Antonio de la Florida, 
sint de-a dreptul 91 mărturisit laice, Dar altele sînt serioase încercări de pictură 
religioasă. Merită privită îndeaproape acea pictură care este probabil cea mai bună 
dintre aceste piese religioase — impresionanta Rugăciune de pe muntele măslinilor. 
Си brațele desfăcute, Christ înalță către îngerul alinător о față a cărei expresie 
este identică cu cea a sărmanelor creaturi pe care le vedem, într-un număr de 
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indimenticabil chinuitoare gravuri şi picturi, îngenunchind sau stind într-o îngro- 
zită aşteptare ca în fata ţevilor de pușcă ale unui pluton francez de execuţie. Nu е 
nici o urmă aici din acea iubitoare încredere care, chiar în cele mai întunecate 
ceasuri, umple inimile bărbaţilor şi femeilor care trăiesc necontenit în prezenţa 
divinului; şi nici măcar o sugestie din ceea ce François de Sales numeşte « sfinta 
indiferență » la suferință sau fericire, din fundamentala seninătate de suflet, din 
pacea ce întrece orice înțelegere, stări care sînt proprii celor a căror atenţie este 
cu fermitate fixată asupra unei transcendentale realități. 


Pentru Goya, realitatea transcendentală nu există. Nu se află nicio dovadă în 
biografia sau în operele sale că ar fi încercat vreodată о cit de îndepărtată expe- 
гіеп a acestei realități. Singura realitate pe care el o cunoaşte este cea a lumii 
din jurul lui, şi cu cît mai îndelung avea să trăiască, cu atît mai mult această lume 
îi va apărea mai înspăimîntătoare — mai înspăimîntătoare, adică, în ochii insului său 
rational; pentru că vitalitatea lui se dezlantuie irepresibil, chiar pînă la capăt, огі- 
deciteori trupul său nu era supus durerii sau bolii. Tînăr bărbat, plin de sănătate, 
cu bani și reputaţie, cu o frumoasă poziţie si cu cite femei ar fi dorit, el descope- 
rise lumea ca pe un loc extrem de agreabil. Absurdă, desigur, şi plină de destulă 
nebunie și destule potlogării spre a furniza subiecte nenumăratelor sale desene sati- 
rice — dar totuși destul de plăcută pentru a o socoti vrednică de a fi trăită din plin; 
dar, pe neașteptate, veni surzenia; și după bucuroasele zori ale Revoluţiei, Napoleon 
si imperialismul francez și atrocitățile războiului; și, cînd trupele invadatorului s-au 
retras, groaznicul Ferdinand al VII-lea și reacţiunea clericală şi spectacolul spanioli- 
lor luptîndu-se între ei; și tot timpul, са biziitul unui cimpoi acompaniind (ірі- 
toarele zgomote a ceea ce în mod oficial se numeşte istorie, enorma stupiditate a 
bărbaților şi a femeilor din viata cotidiană, cronica mizeră a superstitiilor lor, bestia- 
litatea intemperantelor lor violenţe si orgii. 


În chip realist sau în alegorii fantastice, cu o măiestrie tehnică ce crește cu virsta, 
Goya şi-a amintit de toate. Nu numai de agoniile îndurate de poporul său de pe 
urma invadatorilor ţării, dar şi de nebuniile și crimele savirsite de acelaşi popor 
în relaţiile dintre oameni. Marile pinze cu masacrele şi execuțiile din Madrid, în- 
comparabilele acvaforte ale Dezastrelor războiului, ne inspiră compasiune şi indignare. 
Dar după aceea, ne întoarcem privirea spre Disparates și Pinturas Negras. În aces- 
tea, cu о sublimă, imparțială brutalitate, Goya dă pe faţă ceea ce gîndeşte despre 
morţii din Dos de Mayo, atunci cînd ei nu sînt martirizati. lată, de exemplu, doi 
bărbați — doi spanioli — cufundindu-se, încet, către moarte, într-un nisip mişcă- 
tor, dar cu multă hărnicie străduindu-se a se ciomăgi mortal unul ре celălalt. Mai 
încolo, iată o gloată întorcîndu-se acasă dintr-un pelerinaj — crestături de fete tri- 
viale, deformate ca și cum s-ar reflecta în spatele unei linguri, toți cu gurile căs- 
cate şi urlînd. Şi ochii negri si vizi, indreptati în felurite direcţii, se holbează în gol, 
cu stupiditate, 

Aceste creaturi ce bintuie operele tirzii ale lui Goya sînt indescriptibil oribile, 
purtînd pe chipuri oroarea stupidității si animalităţii şi întunecimii spirituale. lar 
deasupra gropilor afunde în care ele mișună cu obscenitate, se află o lume de preoți 
răi și de călugări pătimași, de femei fascinante a căror iubire este «un vis de min- 
ciuni și nestatornicie >, de nobili infatuati și, în vîrful piramidei, o familie regală de 
imbecili, sadici, Messaline si sperjuri. Morala tuturor acestor lucruri este concen- 
trată în planșa centrală din Caprichos, în care îl vedem pe Goya însuși, cu capul culcat 
pe brate și căzut pe masa sa de lucru, într-un somn turbure, în vreme ce atmosfera 
din jur este populată cu lilieci și bufnite damnate, iar în spatele scaunului său, un 
enorm motan vrăjitoare, dușmănos cum numai un motan al lui Goya poate fi, fixînd 
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asupra celui adormit privirea unor ochi terifici. Pe pupitru sînt scrise cuvintele: 
« Somnul rațiunii zămislește monştri.» E un titlu ce permite mai multe interpre- 
tări. 

Cînd rațiunea doarme, absurdele şi respingătoarele creaturi ale superstitiei se 
trezesc si devin active, atitindu-si victimele la о ignobilă frenezie. Dar nu e numai 
aceasta, rațiunea poate de asemenea să viseze fără să doarmă; se poate singură 
intoxica, cum a si făcut-o în timpul revoluției franceze, cu visele cotidiene ale inevi- 
tabilului progres, ale libertăţii, egalităţii şi fraternității impuse prin violență, cu 
visele prezumtiei omeneşti si ale sfirsitului nefericirii, nu prin a-tot-anevoioasele 
trudnice mijloace, ce singure pot oferi oarecare perspectivă de izbindă, ci prin re- 
aşezări politice si o mai bună tehnologie. Capriciile au fost publicate în ultimul an 
al secolului al XVIII-lea; în 1808, Goya, și întreaga Spanie, aveau să aibă prilejul de a 
descoperi consecinţele unei asemenea visări cotidiene: Murat mărșăluia cu trupele 
sale asupra Madridului; Dezastrele războiului aveau să înceapă. 

-.. Războiul totdeauna slabeste si adesea nimiceste crusta de decență cutumiară 
ce constituie o civilizaţie; de cele mai multe ori, crusta e subțire, iar sub ea zace — 
ce anume? Parcurgeti Desastres de la guerra ale lui Goya şi veti afla. Abisul bestiali- 
tatii şi al răutății diabolice, si al suferinţei, pare aproape fără fund. Nu există prac- 
tic nimic de care fiinţele umane să nu fie capabile cînd războiul si revoluţia, sau anar- 
hia le oferă prilejul necesar si respectivele scuze; iar chinului pe care ele îl stîrnesc, 
singură moartea îi poate pune capăt... 

-.. Douăzeci de ап! separă Capriciile de Disparates si ultima serie este dintr-o 
dată mai sumbră si mai enigmatică decît precedenta. O bună parte din satira Capri- 
ciilor constituie versiunea tăioasă.a ceea ce poate fi numit tipul de humor а! secolu- 
lui al XVIII-lea. Dar în alte gravuri, răsună о notă stranie si nelinistitoare. Modul 
în care Goya minuieste subiectele sale este de aşa natură, încît adesea tipul de humor 
al acelui secol suferă o transformare din adîncuri, în ceva mai întunecos și ciudat, 
ceva ce merge dincolo de suprafața anecdotică a vieţii, către ceea ce zace dedesubt 
— nesondatele adincimi ale păcatului originar si ale originarei stupiditati. Si în a 
doua jumătate a seriei, subiectul întăreşte efectul puternicei și dramaticei sinistre 
tratări; pentru că aici temele aproape tuturor planşelor sînt infam supranaturale. 
Ne aflăm într-o lume de demoni, vrăjitoare și duhuri, pe jumătate oribilă, pe jumă- 
tate comică, dar pe deantregul nelinistitoare, întrucît revelă destinul faptelor ce 
ajung să coboare în mizerabilele catacombe ale spiritului uman. 


În Disparates, satira este, în totul, mai putin directă decît іп Caprichos, alegoriile 
sînt mai generale şi mai misterioase. În chip evident, mult mai mult se dă a înţelege 
decit se oferă privirii. Dar ce anume? Asupra acestei întrebări, comentatorii au 
consumat o mare cantitate de ingeniozitate — dar, putem presupune, zadarnic. 
Pentru că satira, pare-se, nu este îndreptată împotriva unui particular rău social, 
sau a vreunei erori politice, ci, mai curînd, împotriva degeneratei naturi umane ca 
atare. Este o sentință, sub formă de imagine, asupra vieţii în general. Literatura 
si scripturile tuturor marilor religii abundă în asemenea scurte verdicte metaforice 
asupra destinului uman. Omul întoarce roata mihnirilor, arde în focul dorințelor 
nesățioase, călătoreşte, printr-o vale de lacrimi, duce o viață care nu e decît о po- 
veste bilbiité de un idiot şi neînsemnînd nimic. . . $i aşa mai departe. Bune, rele sau 
indiferente, citatele s-ar putea multiplica aproape indefinit. În limbajul artelor plas- 
tice, Goya a adăugat o memorabilă contribuție la rezerva de înţelepciune gnomică 
a umanităţii, 

... În alte planșe, simbolismul este mai putin clar, semnificaţia alegorică departe 
de descifrare, Calul acela pe sirmš, de pildă, cu o femeie dansind pe spatele lui; 
oamenii care sboară cu aripi artificiale sub un cer de sumbră ameninţare; preoții 
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şi elefantul; bătrînul rătăcind printre fantome. Ce înseamnă toate aceste lucruri? 
Poate răspunsul la această întrebare este că nu au nici o semnificaţie în vreun sens 
cît de cît obișnuit al cuvîntului, că asemenea imagini se referă la strict private eveni- 
mente ce au avut loc la nivelele obscure ale spiritului creatorului lor. Pentru noi, 
cei care le privim, se poate ca adevăratul lor argument și semnificaţie să consiste 
precis în faptul că ele dau la iveală atit de viu şi totuşi, Inevitabil, atit de întunecos 
şi incomprehensibil, cel putin cîteva din necunoscutele ce există în inima fiecărei 
personalități. 8 

Goya a desenat о dată imaginea unui mosneag mergind sovaitor sub povara ani- 
lor си ajutorul unor bastoane, imagine întovărăşită de inscripţia « Aún aprendo » 
(e Învăț încă >). Moşneagul acela era el însuși. Pînă la sfîrșitul unei lungi vieți, е! 
a continuat mereu să învețe. Ca tînăr, picta asemenea slabilor eclectici ce fuseseră 
maeştrii săi. Primele semne de putere si prospeţime şi originalitate apar in cartoa- 
nele pentru tapiserii, din care, cel mai vechi, a fost pictat cînd avea treizeci de ani. 
Ca portretist, el nu izbutește a realiza nimic pînă aproape de patruzeci de ani. Dar 
la acea vreme, el știa într-adevăr ce avea să fie, și de-a lungul următorilor patruzeci 
de ani ai vieții, el se îndreaptă ferm înainte către consumatele realizări tehnice, 
în ulei, ale Picturilor negre şi în acvaforte, din Desastres si Disparates. Creşterea stilis- 
тісі a lui Goya а mers continuu de [а constringere către libertate, de la timiditate 
la cutezanta expresivă. 

Din punct de vedere tehnic, faptul cel mai izbitor, în aproape toate picturile 
şi gravurile lui Goya, este că sînt compuse din una sau mai multe masse bine deli- 
mitate si desprinzindu-se din fond, adesea deadreptul siluetate pe cer. Atunci cînd 
încearcă ceea ce s-ar putea numi o « compoziție răspîndită pe toată suprafața », 
încercarea sa rareori izbutește... 

.-. Din fericire, în gravuri, Goya este foarte rar ispitit să se exprime în orice 
limbaj. În acestea, el compune aproape exclusiv în termeni de abrupte masse sepa- 
rate, siluetate în griuri și alburi luminoase pe un fond mai întunecos ce merge 
de la un « pointillé > negru pina la un negru intens; sau în negruri şi greu umbrite 
griuri pe albeata virgină a hirtiei. Cîteodată е o singură massă, alteori mai multe, 
echilibrate sau contrastate... 

Cu Desastres $i Disparates, măiestria acestei predestinate metode de a compune 
devine, se poate afirma, absolută. Nu este, desigur, singura metodă de compoziție. 
ntr-adevăr, natura acestui particular idiom artistic constă în faptul că sînt probabil 
anumite lucruri care nu pot fi niciodată exprimate prin el, acele lucruri pe care 
Rembrandt, de pildă, era atit de în stare a le rosti în suprem de frumoasele şi 
subtilele sale imagini inspirate din Biblie, Dar în cîmpul pe care şi 1-а ales să-l cul- 
tive — cel al idiosincrazillor temperamentului său — sl pe care însăși calitatea sensi- 
bilităţii sale artistice I-a silit să-l aleagă, Goya rămîne incomparabil. 


În româneşte de THEODOR ENESCU 
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ANDRE MALRAUX 


GOYA ÎN ALB ŞI NEGRU 


Ideea de adevăr în pictură este destul: de confuză. Goya afirma că 
n-a avut decît trei profesori: natura, Velazquez și Rembrandt. Prin natură 
înțelegea el oare adevărul? De natură nu-i păsa deloc. Trebuie parcurse 
toate gravurile pentru a găsi în opera sa vreun arbore, Universul său 
e alcătuit din oameni și din pietre. Deseori o arcadă obsedantă, o umbră 
care aminteşte de un pod și de un pridvor, бі mai ales de о ascunză- 
toare; cite odată o stîncă îndepărtată, locul memorabil al unei legende 
infernale; sau aceste fragmente aride de огаѕе arabe cu clopotnite catolice 
ivindu-se într-o lumină de Judecată de Apoi, ca porţiunea din Madrid a 
EXECUTIILOR DIN 3 MAI: Fără a picta ruine, Goya a desvăluit spectrele 
oraşelor; a făcut-o ca nimeni altul. | 

Ре fundalul său de piatra —arcada, zid, temniță — totul aparţine 
omului. < Natura > la care se referă este de fapt е! însuși. (...) 

Prin adevăr, Goya înțelegea atunci acea zonă a adevărului care impune 
un spectacol situat de firea sa la limita visului. Măştile din SARDEAUA 
nu reprezintă ţărani adevăraţi, dar sînt şi mai depărtate de carnavalul 
venetian, de burlescul napolitan. Ceea се deosebește prima sa INCHIZITIE 
de cele ale lui Magnasco, ceea ce o ferește de vis, ceea ce o încarnează, 
e abandonarea. desenului decorativ în favoarea unei tuse aproape bui- 
măcite, Feţele îngrozite pe zidurile golașe sînt primul simbol al stilului 
său. Tablourile din San Fernando sînt desenate cu pensula; în universul 
lor, unde întreaga « natură » a secolului e pe cale să piară odată cu 
arborii, se elaborează temeiurile CAPRICIILOR, care nu vor mai depinde 
decît de noapte, 


* extrase 
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Goya este infirm. Şi mai grav: crede, după cum susțin prietenii săi, 
că e infirm din vina ва. A pășit în iremediabil, Dar glasul care începe să-i 
stăpînească tăcerea și care va deveni din ce în се mai profund nu e 
numai al său; e glasul dispărut al Spaniei, 


Desenele sale ne intrigă în primul rînd pentru că ne întrebăm la ce 
foloseau, Desenul de maestru este fie uri scop în sine, fie o încercare 
de a surprinde aparenţa ce se va întruchipa într-un tablou sau în reper- 
toriul confuz de unde vor izvort operele viitoare. Dar desenele din Prado 
nu sînt un scop în sine în sensul în care sînt anumite.desene ale lui 
Leonardo, nici crochiuri; sau nu sînt decît ре jumătate. Mai curînd even- 
tuale CAPRICII. Dar ce este un CAPRICIU? Ев 

Ilustrarea unor texte? E deajuns să fie citite pentru a se vedea că ele 
au fost adăugate adeseori desenelor. Cite o dată sînt interjectii sau comen- 
tarii. < Bravo ! — Cine ar fi crezut ! — Priviţi cît. e de grav ! — Călătorie 
plăcută ! » dedesubtul CAPRICIILOR. « Pare а fi o femeie de treabă — 
Putin пе pasă ! > dedesubtul desenelor, izvorăsc evident din imagine, nu 
o determină. Si frecventul < acesta >: < Aceștia cred în păsări — Aceasta 
o ştie prea bine — Aceasta are multe rude... » pare 54 marcheze uimirea 
lui Goya în fata unor personaje pe jumătate străine. Cine deci îl consi- 
deră un ilustrator? El desenează ca în vis și afirmă că în NĂLUCILE 
UNEI МОРТ! a desenat visurile sale. Dar noaptea nu e atît de raţională; 
cînd Goya își precizează cosmarurile, vedem că a ajuns să-și viseze desenele. 
Acest geniu e obsedat de propriile sale creaţii, iar visurile prea precise 
seamănă mai mult cu desenele sale, decît desenele cu visurile sale... 

Un psihanalist ar zice că e bintuit de simboluri. E brutal sensibil la 
demonii recunoscuţi imediat de obișnuita neliniște omenească : nu numai 
tortura, ci și umilirea, coșmarul, violul, temnita. Ici, colo, lacdtul... 
și vreo douăzeci de celule. 

E primul mare regizor al absurdului, Fără îndoială, Curtea regală și 
orașul unde a trăit se pretau la acest lucru. Regina ascunde praful de 
pulbere al armatei în război împotriva Portugaliei pentru a nu vedea 
cum е delapidată visteria statului, destinată în mod legitim comediilor 
și operelor; legenda spune că răposatul rege a încercat să violeze cada- 
vrul soţiei sale între flăcările luminărilor si călugării în rugăciune. În 
piețe se joacă autosacramentalul Bunei Vestiri: un sfînt Mihail scoate 
în fata Fecioarei mantia sa neagră, descoperind o тїпесё umflată ca о 
pulpă de berbec și niște aripioare violete; ea îi oferă o ciocolată pe care 
el o refuză, căci Dumnezeu Tatăl i-a făgăduit о paella? la prînz; Sfîntul 


Mincare spaniolă din orez amestecat cu peşte, carne, etc, (N.t.) 
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"Duh apare, iar cele trei personaje sărbătoresc acordul lor dansind cel 
mai putin modest fandango în fata ambasadorilor stupefiati. Diavolul, са 
si Fecioara, e prezent la toate răspîntiile, 

De multă vreme Spania se simţea complice си dracimea sus-pusă, 
Filip al II-lea populează cu creaturi ale lui Bosch peisajul catacombelor 
cu саге își protejează singurătatea, Și cine oare dacă nu Bosch și Brueghel 
au scos, înaintea lui Goya, din adincul adincurilor, monștri atît de viabili ? 
Totuși Brueghel nu depășește pitorescul luptelor cu demoni și a Tenta- 
{Шог decît cînd, în DOELE GREET întîlnește Prăpădul, tata sîngeroasă 
deslănţuită peste colcăiala răzvrătită a nenorocirii. Dacă Goya manifestă 
mai puţină ardoare sălbatecă pentru a simboliza războiul, el încearcă 
să-l străbată pînă la capăt minuţios, să-i extragă absurditatea metafizică, 
Uniforma soldaţilor săi francezi cu greu poate fi socotită franceză; nu-l 
fascinează curajul patriotului spaniol, ci orbul, mutilatul, torturatul — 
acuzarea lui Dumnezeu. lar cucuveaua ironică și amenințătoare a Evului 
Mediu, simbol demoniac а! tripticurilor lui Bosch, proliferează pînă la 
zborurile tăcute ale bufnitelor саге năvălesc în noaptea sa. 

A fost mai întîi admirat pentru spiritul său fantastic, puternic numai 
cînd tragismul său îl sprijină. Puterea sa de sugestie datorează prea putin 
acelui talmes-balmes cu care e încărcat, datorează în schimb totul spai- 
mei cosmice provocate de arătările sale uriașe, COLOSUL, FRICA din 
Disparate. Fără îndoială, el este cel mai mare interpret al nelinistii cunos- 
cut vreodată de Occident; nelinistea e trăsătura de unire a creaţiilor 
sale cele mai obsedante, de la SATURN la simpla PRIZONIERĂ și la 
Strangulati. Cînd geniul său își află cîntecul profund al răului, n-are impor- 
tanta dacă în adîncul nopţii sale se rotesc sau nu mulțimile de năluci, 
acel popor derizoriu de bufnite și de vrăjitoare... 

De ce aceste vrăjitoare? Nu crede în vrăjitoare. Ele fac parte din 
categoria acelor monștri, în același timp neliniștitori si comici, pe care 
încerca să-i îmblînzească, și exprimă fără îndoială elementul demoniac 
ре care l-a atribuit dintotdeauna femeii, Clasează demonii: < Aceștia, 
notează dedesubtul unei planse intitulată STRIGOI, sînt dintr-un alt soi: 
veseli, amuzanti, serviabili, poate că niţel cam lacomi și puşi pe șotii; 
la urma urmelor, niște отшер de treabă», «Dacă n-aţi fi venit de 
loc, scrie el mai putin ironic sub o altă planșă, n-ar fi fost mare pagubă...» 
Unele fraze intrigă și mai mult: «Е ciudat că această stirpe nu vrea să 
se lase văzută decit noaptea și în beznă. Nimeni nu poate şti unde se 
închid și se ascund ziua, Oricine ar fi fericit 54 descopere o vizuină a sta- 
fiilor, să pună stăpînire pe ele și să le arate într-o cușcă, etc. » De ce oare 
Nerval și Baudelaire, la rîndul lor, vor face ca nașterea poeziei moderne 
să fie veghiată de atitia strigoi și de atîtea vrăjitoare? 
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Desen pentru « Disparate triplu» Madrid, Prado 
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Orice artă a adincurilor cere ca artistul să se abandoneze unor che- 
mări solicitate, însă puţin controlate — ceea ce nu se întîmplă fără 
riscuri. Goya s-a crezut satiric, Satirizind pe cine? Pe politicienii vremii 
sale, mondenii, cochetăria, medicii, preoţii, orgoliul nobililor: tot ce 
considera el a fi impostură, Fără îndoială că teritoriul marilor comici 
pare întotdeauna destul de strimt, și chiar cel al lui Moliăre... Dar 
Molière, al cărui geniu nu este nici religios nici metafizic, voia numai să 
distrugă în omul social partea sa de comedie; mitul său e omul adevărat. 
Doar mici himere ale vanității franceze, fata-n față cu moștenirea visurilor 
lui Don Quijote | Satira lui Goya n-are decit un singur obiectiv: omul 
— nu omul social: creatura — începînd cu femeia... 

Amărăciunea, bijbtind la început, va sfirsi prin a-și găsi obiectul: 
« caricaturile » care, în CAPRICII, te duc cu gîndul la gravurile engle- 
zești, nu dispar în PROVERBE, Ми mai există bătrîne în fata oglinzii, 
ci marile apariții, spectrul războiului, asasinatul, monștrii, oamenii închiși 
în saci și personajul monstruos cu trei picioare și două capete care sim- 
bolizează căsătoria și, poate, iubirea.. Impostura pe care o va ataca din 
ce în ce mai mult nu e cea care satisface vanitatea, e cea care fixează 
nedreptatea, Nu ignoră mila nici în fata închisorii, nici în fata Inchiziției, 
nici іп fata războiului; însă mila sa lipsită de blindete pare о fraternitate 
hăituită. El plînge mai putin victimele deoarece nu se consideră victimă. 
Condiţia umană este și ea o închisoare, iar cei pe care îi urăște în primul 
rînd sînt traficanţii de speranţă. În fata politicienilor si medicilor se mul- 
tumeste să rînjească; călugării îl obsedeaza din cauză că sînt impostori 
în numele lui Christos. Și cîteodată viata însăși — și în primul rînd а 
sa— i se pare о impostură а lui Dumnezeu. 

El s-a crezut totuși rationalist. < Somnul raţiunii produce monștri ». 
De aceea, fără îndoială, își va acoperi cu ei pereţii. Notele sale la CA- 
PRICII ne afirmă că scenele reprezentate sînt consecinţa superstitiei si 
a unei educatii proaste. Greșim dacă am crede în fantome. Atunci, de 
ce sînt pictate atît de convingător? Gindul duce la Laclos, afirmînd cam 
în aceeași vreme că LEGĂTURILE PRIMEJDIOASE erau o operă morală. 
La sfîrşitul DEZASTRELOR, o ciudată marionetă, totodată marionetă si 
Ratiune, așa cum ducesa de Alba din CAPRICII este în același timp 
marionetă și ducesa de Alba, va aduce, într-o strălucire de tablou iezuit, 
un simbol de alinare, Drept care se va grăbi să graveze BATRINUL RATA- 
CITOR PRINTRE FANTOME... , E rationalist cum Cervantes e un autor 
de romane de aventuri, cum Dostoievski е un romancier social, Rationa- 
lismul comentariilor sale la CAPRICII era moralizant și sînt destul de 
Puţini profeti ai iremediabilului — pe orice treaptă ar fi— саге пи se 
Vor moraliști; Pascal, Baudelaire, Dostoievski, Tolstoi, Nietzsche sînt. 
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Nici o victimă, la Goya, care să nu sugereze ре călău, niciuna din prizo- 
nierele sale care să nu-l sugereze pe judecător, niciuna din figurile sale 
care să nu sugereze sau să nu încarneze demonul. Dacă Bosch introduce 


` ре oameni în universul său infernal, Goya introduce infernalul în uni- 


versul uman. La Bosch demonii sînt cei cruzi, Multimile lor sînt la amindoi 
mulțimi de victime, Goya cunoaște însă și mulțimea călăilor, Fără îndoială, 
el e singurul dintre pictorii noștri al cărui glas, în război, nu e nici de 
intrus, și nu sună nici derizoriu; și e totodată cel mai mare poet al sîngelui. 
Am spus în altă parte că, pentru un agnostic, una din definițiile posibile 
ale demonului este urm&toarea: ceea ce, în om, năzuiește să-l distrugă. 
Acest demon îl fascinează. pe Goya. Satan nu reprezintă pentru el 
personajul așezat pe tronul lui Bosch, el este un muribund căruia i s-au 
tăiat membrele si dedesubtul. căruia Goya scrie: «Ат văzut asta». 

Acestui rînjet în fata condiţiei umane, vremea noastră și-a asumat 
sarcina să-i desvăluie sensul: e. rinjetul condamnaților. Spiritul сарага 
în curţile interioare ale închisorilor care дис spre execuţie; o ironie ce 
seamănă cu ironia lui Goya. Îndată се compune numai pentru sine, un 
sentiment obsedant unește scenele sale, în aparenţă cele mai diferite, 
într-o unitate а temniţei : sentimentul dependenţei. Fiinţa pictată e aproape 
întotdeauna posedată. Dacă pentru el, ca și pentru cel mai constant geniu 
al ţării sale, omul nu е bun decît pentru a exprima ceea ce îl depășește, 
ceea ce-l depășește. nu mai este Dumnezeu. 


Romanticii au văzut in Goya un prodigios autor de crochiuri, cum 
au fost unii venețieni și japonezi; ceea ce n-a fost de fapt niciodată. Baude- 
laire îl situează foarte 'sus pe scara “valorilor şi a intrat în obisnuinta să 
fie considerat un Daumier dramatic. Fără îndoială, e un pictor și un dese- 
nator de caracter, un anti-italian, un artist pentru care artă și frumuseţe 
sînt idei distincte, Dar desenul de caracter tinteste să dea întreaga forță 
particularului; Goya desenator tinteste într-acolo atît de putin încît spe- 
cialiștii discută de o sută de ani pentru a ști dacă cutare din Majas este 
sau nu ducesa de Alba, al cărei chip îl cunoaștem totuși din portretul 
pe care i l-a făcut; și cad (uneori) de acord, nu asupra asemănării, ci asu- 
pra cîtorva rînduri din carnetele pictorului... 

De altfel, desenele sale importante poartă, aproape toate, pecetea me- 
moriei, Nu există nici o mărturie că s-ar fi dus să facă crochiuri în celule. 
Stă în permanenţă la pîndă pentru a capta formele; nu le este însă supus. 
Alegerea sa are o chemare, chemarea sufletului, Tot ce vede nu face decît 
să precizeze confuzele forme acuzatoare pe care le poartă în sine. Să 
ne amintim de strigătul lui Daumier, atît de «crochist» în aparenţă: < Stiti 
prea bine că nu pot să desenez după natura 15 
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S-a vorbit mereu despre puterea sa de expresie. Gautier admira în el un 
prodigios regizor si înţelegea prin putere de expresie putere de reprezen- 
tare. Însă Goya vrea să exprime, nu să reprezinte. El este cel care a dis- 
trus reprezentarea vremii sale. Ea exprima pasiunile prin ceea ce aveau 
comun feţele, gesturile, care le desvăluiau peste orice limită. E știut 
rolul pe care îl aveau atunci în învățămîntul desenului «capetele de 
expresie »: Frica, Bucuria, Tristetea. Adesea, feţele inspaimintatelor lui 
Goya abia de înfățișează frica. Să emotionezi reprezentînd emoția resim- 
{Иа de personaj este una din legile esteticii baroce; іп CAPRICII nu 
există decît figurile fantastice care exprimă sentimente violente. Martirii 
în stil baroc, muschiulosi sau lesinati, erau atunci în plină glorie; oricît de 
dramatică ni se pare arta lui Goya, ea a fost de fapt o simplificare furioasă. 


Pe atunci existau cîteva picturi vii, dar mai puţine desene. Bietei 
supravietuiri a geniului italian, academismului lui Mengs, atunci biruitor 
la Madrid, îi corespundea desenul tradițional; iar Magnasco n-a îndrăznit 
niciodată să lase creionului libertatea cu care pensula ciuruia pinzele sale 
cu ghimpi de lumină: desenele sale, de un baroc prudent, ignoră pata. . . 
Си excepţia lui Rembrandt—iar gloria sa era suspectă — desenul se 
eliberase mult mai puţin decît pictura; desenul lui Guardi nu scăpa întot- 
deauna de decorativ, tușa impetuoasă a lui Rubens se redusese în desenele 

‚ sale la arabesc, iar cele două desene în creion cunoscute ale lui Greco 

7 sînt departe de stilizarea picturii sale, Spania. își căuta libertatea mai 
mult în schiță decît în desen. Numai în sepiile lui Fragonard (epoca îngă- 
duind pensulei mai multă libertate decît liniei) pare să iasă la iveală inde- 
pendenta pictorului, supunerea formelor unui domeniu specific plastic. 
Dar petele cele mai libere ale lui Fragonard rămîn obscur orientate de 
caligrafia în fata căreia se supune pictura sa. Să comparăm gurile sale de 
femeie си ale lui Goya ! Dupã Michelangelo, orice desen baroc traditional 
este în serviciul unei seductii. 

Fragonard exprimă valorile vremii sale, Goya le distruge. Oricit de 
strălucitoare e libertatea primului, ea nu e eliberată de femeie. Cu sigu- 
ranta, Goya cunoaște femeia; ea nu reprezintă în ochii lui instrumentul 
privilegiat al plăcerii, ea e moștenitoarea Genezei, virtuala vrăjitoare, 
posedata lumii necunoscute. 

Dar puterea de expresie a lui Goya nu aparţine mijloacelor de repre- 
zentare, Dacă acest desen este unul dintre cele mai expresive, e din cauză 
că e specific, cum e cîteodată muzica lui Vittoria sau a lui Beethoven. 
Desenul exprimă mult mai puţin prizonierul sau durerea cît mai ales 
inima captivă și dureroasă a lui Goya. Acesta se află în căutarea formelor 
proprii, ca un dramaturg sau un romancier în căutarea unora din personajele 
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sale. Nu le găsise deloc la San Fernando decit într-o lume a deghizării : 
carnaval, nebunie, Inchiziție, El știe de altfel ce anume le despartise atît 
de mult timp de el, ce anume orbea întreaga sa epocă: teatrul, Teatrul 
domina atît de evident celelalte arte încît Rousseau, exaltînd natura, 
ajungea să substituie un decor de operă comică unui decor de tragedie. 
Goya a substituit marei opere iezuite un teatru de măști, (...) 

Dar dacă la Goya manechinul poate fi întîlnit cîteodată, masca există 
întotdeauna. Şi aici se află poate cheia desenului său, și mai mult încă 
atunci cînd e gravat: fata pictată a acestor femei urmărite de monștri, 
schimonoseala de carnaval a monstrilor înșiși, a craidonilor, cochetelor, 
codoaselor, călugărilor, vrăjitoarelor, totul tinde către mască. Mai întîi 
aceasta e direct reprezentată în GENEALOGIE; apoi devine vie în călă- 
гері cu cap de animal din «Cum au strins-o în corset !»; în sfîrșit 
trupul omenesc dispare, însă măgarii simbolici din CAPRICII duc cu gîndul 
la un festin al capetelor. Cîteodată graniţa пи mai poate fi deslușită: tinara 
femeie din al doilea capriciu poartă o mască, dar bătrîna care o ur- 
mează poartă oare mască, sau îi vedem trăsăturile? 

Ajungind la mască, el ajunge la tip: figurile acestui joc de bilci grandios 
nu sînt: mult mai numeroase decit cele din realitate: bătrina ştirbă, vrăji- 
toarea, codoasa cu сар de broască, eleganta cu cap de păpușă (odată cu 
CAPRICIILE femeile, aproape absente. în scenele din San Fernando, dau 
năvală în adevăratul său stil) și seria de caraghioși care puteau fi văzuţi 
încă acum zece ani, stînd la masă în cafenelele orașelor, în fata vreunui 
perete roșu, unde căldura făcea să tremure umbra lanțurilor barbare spin- 
zurate în ex-voto ... Tipul masculin, la Goya trece de la călăreţul stupid 
la demon, prin cel al avarului, călugărului suspect și al gnomului poznas 
şi se pierde în arătări cu două coarne, delegate ale diavolului deasupra 
supliciilor sau a cuplurilor de femei. 

Cit de puţină importanţă are chipul individual la acest ilustru portretist ! 
În posedat, posedatul are o însemnătate mai mică decît demonul. În cele 
optzeci de planșe ale CAPRICIILOR nu există decît o fata adevărată : fata sa. 

Masca nu reprezintă pentru el ceea ce fata omenească ascunde, dar 
ceea ce o fixează, El cunoaște măști teribile, Toate artele majore, în care 
demonul e prezent, babiloniană, precolumbiană, chineză, romanică, sînt 
la o anumită treaptă arte ale măștilor, Dar expresia artei romanice la în- 
ceputurile ei nu se află în cutare sau cutare figură, oricît de individualizată ar 
fi ea, ea se află în ansamblul timpanelor, lar Goya reconstituie o limbă căreia 
operele sale din San Fernando nu i-au încredințat toate hieroglifele. 

In vremea sa sentimentele nu erau exprimate altfel decit prin gestul 
demonstrativ, Era gestul pantomimei unde înlocuia cuvintul; şi, încă odată, 
cel al teatrului. El se acorda cu stilul acestuia și cu nevoia resimţită de 
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actor de a tine seama de spectatorii depărtaţi (nevoie de care ne-a eliberat 
cinematograful). În întreaga operă a lui Goya, de după CAPRICII, nu cred 
că se găsește un astfel de gest. El nu lasă să cadă îndărăt braţele celui îm- 
puscat, din 3 MAI, le înalţă; el exprimă sufletul prizonierului prin prostratie. 
Ca și romancierul modern, știe că rîsul poate exprima nelinistea condamna- 
tului cu mai multă forță decît lacrimile, El nu simbolizează, revelează. 
Goya se înfurie împotriva « liniei », bombăne că nu există în ea natura, 
că nu cunoaște «decît planuri care înaintează și planuri care se retrag». 
Şi totuși linia e un element capital al stilului său: dar nu mai e linia 
conturului. 

Linia aceasta pe care încearcă s-o surprindă, trecînd prin coșmaruri, 
linia aceasta care va elibera de teatru trupul, scena, lumea, la fel cum masca 
a eliberat faţa, ea există: era a lui Rembrandt. Stilul de desenator al aces- 
tuia era rivalul stilului unei întregi. culturi : inventase în exclusivitate un 
nou fel de a desena. Primul (după cîteva desene de Titian pe care, fără 
îndoială, nu le văzuse niciodată) abandonase contur și volum. Se spune 
că le-a substituit lumina. Ceea ce el a substituit acordului simţurilor cu 
lucrurile reprezentate e un domeniu al semnelor expresive. Pare să dese- 
neze « din interior ». El e primul care, departe de a căuta expresia perso- 
najelor, cum o fac Michelangelo sau Tintoretto, fuge de ea. Fără îndoială, 
lucrările sale în acuaforte sînt străbătute de o lumină a destinului; ne 
gîndim însă prea mult la acuaforte cînd vorbim de lucrările sale în sepia: 
deosebirea între ele e tot atît de mare са și faţă de tablouri. Gravează 
cu vîrful creionului și desenează cu pensula. Goya a continuat expresia 
unde a lăsat-o Rembrandt. Și el desenează de preferinţă cu pensula ; și 
el caută o expresie specifică ; si el tine mai putin la fata decît la gest, mai 
putin la gest decît la scenă, mai putin chiar la scenă decît la un soi de 
complicat semn dramatic, care dă unitate plansei si care creează pentru 
Rembrandt opera de artă, Dar odată cu el se va stinge liturghia solemnă 
în care lumina biblică transfigura poporul stăpinului său: Goya nu are 
decît un ecleraj, 

El distruge ceea ce Rembrandt păstra ca arabesc. Neindoios, deosebirea 
dintre ei se află în primul rind în suflet ; dar si faptul că desenul lui Rem- 
brandt nu duce în mod necesar spre gravură, în timp се а! lui Goya 
duce spre ea cu aceeași rigoare cu care majoritatea desenelor italiene 
tind spre tablou, Mărturia sa teribilă e un mijloc de a grava cu geniul, la 
fel cum geniul său e un mijloc de a depune mărturie. Vrea să facă gravuri. 
Arta sa este atît de apropiată de arta noastră prin supunerea unui specta- 
col, totuși impresionant, unei unități de-o altă natură. 

Încă de la San Fernando am văzut că fundalurile sale se schematizează ; 
în desene ele sînt goale sau schitate de forme vagi. Poate că-și amintea 
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de fundalurile albe ale lui G. О, Tiepolo, care înfățișează cerul strălucitor al 
FUGII ÎN EGIPT ; și primele sale fundaluri negre par adesea să reprezinte 
noaptea. Funcţia lor e mai curind cea a fundalurilor de aur din Evul Mediu: 
ele smulg realității scena, o situează imediat, ca și scena bizantină, într-un 
univers care nu aparţine omului. Acest hegru e aurul demonului. Dar este 
deasemenea un negru de gravor, o materie. Și această materie care ex- 
primă realitatea fără s-o imite, un desen care бі el își capătă valoarea prin 
materie, prin linia sa gravă sau schitata, prin cioburile arabescurilor sale, 
prin tot ceea ce îl face linie gravată. Ca și timpanul romanic, planșa lui Goya 
presupune o unitate specifică, unde ce este reprezentat nu e decît un ele- 
ment, Personajele sale apar profilate în noapte precum Christ de la Autun 
asupra destinului lumii. Dacă înțelege ca universul să devină universul lui 
Goya, înţelege: de asemenea să-l transforme în acuaforte, 

La fel desenele sale, care nu sînt toate pregătiri pentru acuaforte, sînt 
în cel mai înalt grad desene de gravor, în sensul în care se poate vorbi 
de desene de pictor și de desene de sculptor. (Cînd Rembrandt a distrus 
desenul prin contur, și desenul prin contur legat de depărtare pe care 
Leonardo i-l substituise, pictorii. пи тај sculptau .. .) Îndată ce Goya 
înțelege să depășească reportajul cosmarului, apare în stilul său încordat 
accentul gravat care îi conferă cea mai înaltă calitate. Se știe că a fost unul 
dintre cei mai inegali maeștri : există de toate. în: albumele sale, exorcism, 
încercări de a îmblînzi demonii minori, însemnări, amintiri, satire, visuri. 
Căutări de lumină? Aproape de loc. Căutări de linii și de pete. De acum 
înainte lumea vizibilă și lumea invizibilă nu mai sînt făcute decît pentru a 
ajunge Іа gravurile sale ; acest colorist, printre cei mai mari pe care i-a 
cunoscut arta, va spune «că în natură пи există decît negru şi alb». Si 
cîteva trăsături colturoase si crispate de prizonieri vor fi de ajuns pentru 
ca întregul desen al vremii lor să pară decorativ... . 


... Cele mai bune desene ale sale cu pensula păreau aventuri, anexau unei 
lumi transcendente ceea ce reprezentau ; dar între visul sau modelul 
lui şi desenul în creion litografie раге 54 se interpună o sepie de altă 
dată, fata de care aceasta n-ar fi decît replica. Cu atît mai mult cu cît scenele 
sînt aceleași, Lucrările sale în acuaforte nu mai erau altceva decît gravură, 
iar pînzele și portretele nu mai sînt decît pictură; dar desenele, pata 
nedefinită de pensulă, n-au drept materie dectt o linie tremurătoare si 
nitel turtită, de un gălbui deschis asemănător cu cel din acuaforte, unde 
folosea tehnica lui Tiepolo, Pare să se reîntoarcă înapoi la tinereţe. Pînă 
în ziua cînd descoperă că materia litografiel nu е negrul ci albul, 

Exact ceea ce descoperise odinioară în acuaforte, Descoperise ceva 
asemănător în pictură cînd, rupînd cu « viziunea obiectivă » a portretelor 
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sale, folosind cîteodată culoarea aproape pură, jucîndu-se cu accentele de 
negru, găsind sau regăsind insolenta scurgere a pensulei din cîteva opere 
de Rubens, Rembrandt și Hals, el ceruse tablourilor o expresie la fel 
de specifică ca aceea a vitraliilor primitive care cunoscuseră eclerajul — 
si pasta... Libertăţii de eboșă a lui Magnasco el încercase să-i dea greutatea 
si forţa libertăţii lui El Greco, A avut nevoie de nebuni, de carnaval, de 
infern și de tot ce-l smulge pe om din sine însuși. Retras în Casa Surdului, 
apărat de garda măștilor si fantomelor cu care își acoperise pereţii, între- 
rupsese deseori dialogul său amar cu aceste spectre proliferante pentru a 
relua dialogul cu pictura, pe care-l începuse singur, treizeci de ani mai 
devreme, și pe care îl continua singur. Îi mai era încă teamă de nebunie? 
Cit de acasă s-ar fi simţit ea aici ! Aceste apariţii, furișîndu-se la început, 
puseseră stapinire pe casă și pe sine însuși. Nu le îngăduise însă decît о 
viaţă nocturnă, ceva mai mult decît viata neagră și albă а gravurilor si 
visurilor sale, o viață de camaieu. Ele nu fuseseră decît un freamăt nedefinit 
fata de asprul cîntec regal pe care îl inventase și pe care îl numea culoare. 
Vinătoarea sa < după forme care nu există decît în imaginaţia oamenilor > 
îi arătase în ce măsură realul este vulnerabil. Ştia acum că dacă există o 
solitudine unde solitarul e un abandonat, există una unde nu e solitar 
decît pentru că oamenii nu l-au întîlnit încă. A înţeles: de ce profeţii își 
află forţa lor în deșert. Si dacă deșertul său îi dădea forta să-și impună 
spectrele, i-o dădea și pe aceea de a impune un limbaj mai. profund decît 
al lor.[...] 

Să comparăm MĂTURĂTOAREA de Rembrandt cu LĂPTĂREASA 
de Goya, din muzeul de la Bordeaux; prima este о transfigurată din 
Sfînta Familie, о Samariteană; a doua, pretextul unui tablou. Pina la 
Goya, orice portret se adresa si imaginaţiei. Douăzeci din portretele 
sale nu mai au nimic de-a face cu portretul, nu mai sînt decit artă. Acest 
om pentru care visul era a doua viata, și poate chiar viata însăși, а eli- 
berat pictura de vis. El i-a dat (nu printr-o tresărire de Hals muribund, 
ci cu perseverență) dreptul de a nu vedea în real decît o materie primă, 
nu pentru a crea un univers împodobit cum încercau poetii, ci pentru a 
crea un univers specific cum încercau muzicienii. El e primul care a supus 
modelul tabloului și nu tabloul modelului; el care, înaintea lui Constable, 
Corot, Daumier, Delacroix, a atins stilul de eboșă; el care (pentru că 
rupea cu imaginaţia), rupînd cu armonia așa cum era concepută atunci, 
a inventat disonanta, Așa cum a impus Spaniei viziunile sale, îi impunea 
sufletul său, mai prezent în cîteva raporturi de roșu si de negru decit 
într-o mulțime де năluci, lar foiala oarbă a fantomelor veghea asupra 
meditatiei pasionate în care Goya descoperea cutoarea modernă... 
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La Bordeaux, unde n-a putut să-și ia cu el monștrii, îi desenează din 
nou, În acel desen tremurător, îmbătrinesc și ei, .... Dar, odată în plus, 
ca și la San Fernando, ca și cu noaptea CAPRICIILOR, el descoperă, Des- 
coperă deodată ceea ce n-a încetat să caute de cînd a atins o piatră: 
materia litografică. Intinzind mai întîi pe toată piatra веѓи! din care va 
smulge albul prin răzuire, reintră în posesia negrului, a materiei, a liniei 
furios decisive — accentul culorii sale. El pune piatra ca о pînză pe 
şevaletul еі. Nu-si mai ascute creioanele, le folosește са pe niște pensule. 
Caută efectul de ansamblu care cere distanţarea, ceea ce făcea în fata 
tablourilor sale, dar ceea ce nimeni, mult timp, nu va cere de la 
litografie, Şi îl isprăveşte folosind lupa, nu din grija pentru detaliul pe 
care-l evită — dar pentru, că vederea sa se duce... 

Atunci, miinii tremurătoare a desenelor cu creioanele ascuţite i se 
substituie din nou mina suverană de odinioară./Nu pentru monştri; pentru 
cealaltă pasiune permanentă a vieţii sale, cea cunoscută de el înaintea 
fantomelor şi împotriva căreia acestea n-au avut intiietatea: chiar dincolo 
de glasul nelinistii el auzea pulsatia sîngelui. E ecoul urletului reîntors 
al războiului, al glasului secular al Spaniei abandonate: taurul. 

După TAURII DIN BORDEAUX continuă să picteze în acea sfisietoare 
lumină unde apropierea morții îi unește pe Titian, Hals, Rembrandt, Michel- 
angelo, bătrîni obosiţi de viață dar nu de pictură, în sfîrșit distantati 
de oameni si care nu mai pictează decît pentru ei înșiși. Pictorii cunosc 
bétrinetea, dar pictura lor n-o cunoaşte ., . 


(біл L'étude sur Goya, prefaţă la Dessins de Goya: l'album de San 
Lucar, Skira, 1947) 


În româneşte de ION MIHĂILEANU 
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ALEXANDRU PHILIPPIDE 
Privelisti. din vis 


Ascult Variatiile simfonice pentru pian si orchestra de César Franck 
și deodată mă aflu într-un peisaj văzut în vis de mai multe ori, peisaj 
familiar și misterios care de, fiecare: dată în vis mă neliniștește în chip 
plăcut. Е ип drum pe niște culmi de dealuri cu păduri, drum cu cotituri 
care parcă aș ști їпсоїго дисе, pe care îl cunosc даг numai din vis si în 
vis. E un peisaj făcut din frinturi de peisaje văzute în viata mea de pînă 
acum, frînturi însă care nu sînt întocmai cele văzute în realitatea exteri- 
oară. Acum cîteva zeci de ani cînd ат auzit inttia oară Variatiile lui 
Franck nu visasem încă peisajul care mi s-a ivit în minte astăzi. Dealtfel 
cred că e prima oară cînd Variaţiile lui Franck îmi sugerează un peisaj, 
mai exact un drum într-o priveliște cunoscută din vis. Şi nişte stranii 
crengi încîlcite s-au ivit și ele și au rămas. Sînt curios dacă la viitoarea 
ascultare a Variaţiilor îmi va apărea din nou acest peisaj. Este unul dintre 
peisajele care se ivesc cel mai des în visurile mele. Este în el un mister 
mereu pe cale de-a se deslega, o neliniște fără complicaţii sufocante, 
totul de-o simplitate profundă, ceva poate cu rădăcini în copilărie, In el 
parcă ar vrea să trăiască din nou întîmplări, care anume? poate că rătăciri 
pe drumuri printre păduri, livezi și vii, drumuri care de fiecare dată 
îşi schimbă mersul, dar știu că voi ajunge pe ele în același loc unde este 
o scară largă într-o mare și frumoasă clădire părăsită, așezată pe un vîrf 
de deal, parcă asemănătoare cu aceea, dărăpănată dar nu ruinată pînă 
la uritenie, ușor dezolată și ușor dezolantă, văzută în plimbările adoles- 
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s ecouri din viata 


centei. Ar fi de găsit aici, măcar în parte, originea acestui peisaj din vis. 
Şi tot așa cercetînd bine, ar fi de găsit originea și a altor priveliști şi chiar 
întîmplări din alte visuri ale mele care și ele se repetă, nu întocmai și 
totuşi aceleași în oarecare măsură, niciodată cu totul la fel dar în același 
ton. Interesant este faptul că muzica, scormonitoare mai mult decît oricare 
altă artă a adincurilor conștiinței, scoate de acolo impresii si stări de 
suflet de care nu știam nimic şi, lucrul cel mai interesant dintre toate, 
trezeşte întîmplări si priveliști, trăite şi văzute în vis, nu în viata trează. 


(iulie 1977) 


Regretăm deobicei clipe, nu întinderi mai lungi de timp. Şi aceasta 
nu atîta din cauză că acele clipe s-au întipărit mai adînc în memorie da- 
torită greutăţii și valorii lor, cît din cauză că le încărcăm noi cu o greutate 
şi cu o valoare pe care n-o au numaidecit în ele însele. O ocazie pierdută, 
fie ea oricît de putin însemnată, ne doare uneori mai mult decît tonul 
trist al unei epoci întregi din viaţă. În domeniul sentimentului, mintea 
noastră se prinde de detalii și prinde detalii, mai repede şi mai ușor; să 
fie aceasta din cauză că sîntem mai comozi și mai lăsători în ce privește 
activitatea noastră afectivă, care. se supune deobicei unui efort minimal? 
Să Пе о indolenţă, chiar uneori o lene, în ce privește simtirea, asemenea 
си indolenta ce se arată citeodata și în mecanismul gîndirii? Poate că da, 
însă asemănarea se oprește aici. Indolenta în activitatea gîndirii este mai 
gravă, este chiar degradantă pentru demnitatea omenească, (febr. 1978) 
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Misteriosul Cristal 


Un ginditor modern cu gustul paradoxului spunea că niciodată 
nu vorbim mai bine despre noi decît atunci cînd vorbim despre alții. 
Să-l ascultăm atunci ре Al. Philippide vorbind despre Paul Valéry: 
« Poezia lui Valéry este cea mai vie dovadă că gîndirea practică se 
poate împăca si îmbina foarte bine cu neprevăzutul imaginaţiei. La 
Valéry gîndirea poetică se asociază perfect cu mecanismul inteligenței 
speculative. Poezia sa este la antipodul paroxismului simtirii și la 
antipodul desmățării verbale de care secolul nostru a fost și este 
cuprins de multe ori. Opera lui, un pisc de strălucire pe care nici 
un potop de dezordine nu-l îneacă. Се(шгі temporare îl pot cîteodată 
înconjura, dar fără să-l întunece, ceturi pe care le stîrnesc ignoranta, 
lenea de a gîndi, graba comodă. Piscul continuă să strălucească mai 
departe în lumina goetheană a adevărului şi a poeziei ». 


Se poate da o definiție mai exactă poeziei lui Al. Philippide, decît o 
formulează aceste rînduri modulate cu intuiţia neşovăitoare a lucru- 
rilor spuse odată pentru totdeauna? Este cu atît mai impresionant 
adevărul acestei intuitii, cu cît poezia Stincilor fulgerate sau a Mono- 
logului în Babilon, trecînd printre arcanele marelui romantism al 
secolului trecut, cunoscînd voluptatea tragică a nopţii lui Novalis, 


apatiile terifiante, hăurile și singurătatea cosmică a Luceafărului emi-- - 


nescian, privind din transcendent materia care visează, ea, această 
poezie cutremurată de mari neliniști, nu uită nici o secundă să proclame 
mistuitoarea, obsesiva nevoie a rațiunii ordonatoare : 


V-ar trebui o nouă născocire 

În așa fel ca, fără mijlocire 

De-a dreptul să s-atingă gîndire cu gindire, 
lar eu să pot în voie să cutreier 

О omenire toată numai creier, 


Aceasta este numai una dintre fatetele multiple ale misteriosului 
cristal al poeziei lui Al, Philippide. S-o ascultăm, s-o murmurăm 
înlăuntrul fiinţei noastre, să ne atirnim de lumina ei, așa cum însuşi 
poetul o spune: 


M-atirn de tine poezie 
Ca un сор! de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea lumii 
spre insula de veșnicie, 


VASILE NICOLESCU 
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Portretul artistului: în tinerețe și la zenit 


Sint aproape cinci апі, de cînd, printr-o fericită întîmplare, l-am 
văzut pentru prima oară, de aproape, pe Alexandru Philippide. N-am 
îndrăznit să-i vorbesc ; nici măcar nu m-am apropiat de cel mai presti- 
gios din sărbătoriții acelei zile. Eram, pare-se, cel mai tînăr premiat 
al anului literar 1973 şi dacă п-аў fi stat tot timpul în preajma lui 
Cezar Baltag, nu ştiu cum m-aş fi descurcat în frumoasa incintă din 
Kiseleff 10. Neindraznind să m-apropii mai mult de Alexandru 
Philippide, m-am mulțumit să-l urmăresc cu atenţie, deşi, plecînd 
de-acasă, făcusem un pariu cu mine însumi: dacă îi vei vorbi, drumul 
tău literar va fi norocos. L-am privit numai, l-am privit pe Alexandru 
Philippide, l-am auzit rostind un cald cuvînt de mulţumire şi în mintea 
mea a revenit, din ce în ce mai apăsat, acel extraordinar portret al 
artistului în tinerețe, pe саге i-l făcuse, în Vremea, lon Barbu:«... un 
adolescent comprimat şi închis, ca un nor de energie». 

Ce-ar putea’ spune azi — după Ibrăileanu, lorga, б. Călinescu, 
Şerban Cioculescu — un tînăr confrate, nu doar spre a-l omagia 
pe marele scriitor Alexandru Philippide, ci si pentru a schița un 
portret al artistului la zenit? Nu pot face decit alte mărturisiri. 


Pentru mine, Alexandru Philippide este, în primul rînd, marele 
poet care a făcut din cultură condiția existenţei sale. Ne-a dovedit, 
încă o dată, că prima obligaţie a unui scriitor este să lupte cu propriul 
său talent, că absolutul (atît cit ne este accesibil) nu poate fi descifrat 
decit prin cultură. Scriitorul și-a supus propria fibră artistică exa- 
menului de rezistenţă al culturii şi s-a dovedit un mare scriitor. 


Structură romantic-incendiară, supusă tot mai mult austerității 
ideii, Alexandru Philippide a încercat îmblînzirea prin cultură a celor 
două hidre: Spaţiul și Timpul. Refuzînd spontanul, starea confortabilă, 
dar, vai !, epidermică a poeziei, intelegind poezia ca memorie şi 
sufletul omenesc ca un palimpsest, Alexandru Philippide a refuzat 
contingentul pislos, recunoscind în artă mai mult constringerea, decît 
libertatea, Clocotitor, ca inima de diamant incandescent a planetei, 
scrisul lui Alexandru Philippide este triumful artei mari împotriva 
comodităţii talentului, Sub lumina celei mai depline civilitati, în vuetul 
vremurilor dar niciodată în marasmul orgolillor social-administrative, 
Alexandru Philippide mi se pare unul din cei mai radicali artişti 
români ; faţă de el însuși, faţă de noi toți. $i nu întîmplător Alex- 
andru Philippide și nu altcineva a scris întru apărarea adevăratei 
poezii aceste versuri în urmă cu aproape patru decenii, si nu intim- 
plător simt nevoia să le citez: «Silită poezie-a vremii noastre, / Într- 
adevăr prea mult a vremii noastre | Şi prea putin a vremurilor toate». 


Inflexibil în fata comodităţilor de orice fel, implacabil în credințele 
sale despre artă, talent, conștiință şi, implicit, despre viata, Alexandru 
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Philippide este acea voce care, şi atunci cînd nu se aude, te obligă 
să tii seamă de ea. Și poate că portretul artistului la zenit trebuie să 
înceapă tot de la acele linii de forță desenate си atita strălucire de 
lon Barbu: «... un adolescent comprimat şi închis, ca un nor de 
energie >. Un nor de energie care a făcut, са nu poetul să se агігпе 
de poalele de aur ale marii poezii, ci aceasta să fluture, ca o manta a 
inconfundabilei staturi artistice a poetului. Portretul artistului la 
zenit este ип vis chagallian, în care sufletul operei si cel al artistului 
plutesc deasupra contingentului, fiindcă au ştiut să extragă din acesta 
doar sevele nobile, Este o mare lecţie de viata și cultură, pe care 
orice tînăr scriitor român de azi n-o poate ignora, dacă vrea să-și 
apere şansa desăvîrşirii acestui fel de levitatie uraniană. 

Vă mulțumim, iubite Alexandru Philippide, pentru raza de lumină 
severă şi generoasă pe care ati pus-o dinaintea privirilor noastre 


nelinistite, dar bintuite de Speranta. 
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OMAGII 


« Cunoașterea e tot o cucerire» 


Văditele eforturi ale criticii literare actuale de a caracteriza, în sine, şi de а 
situa, în context istorico-cultural, opera lirică a lui Al. -Philippide mărturisesc 
atît o firească criză а receptării critice a poeziei, în general, cît şi noua lumină 
pe care de un secol încoace, evoluția poeziei moderne o aruncă asupra limba- 
jelor poetice, ca atare. ` 

După cum se ştie, fenomenul de criză a receptării critice poate fi întîlnit de 
fiecare dată cînd o nouă formă de poezie vine să tulbure fondul gustului existent; 
el constă, cu alte cuvinte, în inadecvarea temporară a mijloacelor critice la struc- 
tura şi valoarea. noului obiect- estetic. Nefiind, totuşi, altceva decît o formă supe- 
rioară, individualizată, a gustului public, critica literară, pusă în fata unui fenomen 
liric inedit, încearcă, în mod firesc, un soc. E nevoie de o anumită perioadă de 
adaptare а vechii sensibilităţi poetice la noile forme şi tipuri de lirism, pentru 
са noua poezie să-și cîştige, să-și formeze un public al ei. Avangarda unui asemenea 
public cititor, dispus să renunțe mai repede la habitudinile si preferințele consa- 
crate, o formează сг literari; dar ei înşişi procedează, la început, prin aproxi- 
mări, prin tatonări, prin stîngăcii fireşti, asemenea bărbaţilor care iau în braţe 
un copil mic, încă in fase. 

Criza receptării critice a poeziei lui Al. Philippide (al cărui prim volum de 
poezii Aur sterp a apărut în 1922) a ţinut pînă în pragul celui de al doilea război 
mondial. G. Călinescu, în Istoria literaturii. române, a corectat eticheta de moder- 
nist pe care critica interbelică o lipise pe fruntea poetului. Astăzi, o asemenea 
etichetă ni se pare cu totul ciudată; dar illo tempore ea corespundea exact impresiei 
de șoc încercată de critica literară a vremii. (Oare nu văzuse această critică, în 
Lucian Blaga, cel din primele sale volume, un poet imagist, si atita tot?). 

Deplasată astăzi, eticheta era oarecum justificată atunci, dacă ne gindim şi la 
cîteva înrudiri aparente, relevate sau nu, ale poeziei lui Al. Philippide cu alţi poeti 
ai acelei perioade, E destul să amintesc, în sensul acesta, că o parte a lexicului poetic 
al lui Philippide din Aur sterp (mă gîndesc la frecvența unor vocabule ca toamnă, 
vînt, copaci, fum, frig, tirg, amurg, dric, felinar екс.), ca şi tonalitatea sumbru-colo- 
rată a pastelurilor sale, trimit — cel puțin la acest nivel al structurii poetice — 


л Хаин — de unde impresia de modernism, avansată de către critici, prin conta- 
minare, 


2. 


Scriind, cel dintii, despre Al, Philippide ca despre «ип poet mare», G. Căli- 
nescu ne invita, іп 1941, să depășim oarecum dilema etichetărilor. «Се este 
aceasta? (se întreba el) « Speculatie » metafizică? Ми. Aici nu intra nici o dialectică, 
ci numai o mare sensibilitate pentru situațiile fundamentale în univers, pentru 
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poezia grandioasă, pentru versul încordat, pentru emoţiile elementare, din cara 
lipsește, din păcate, пита! erotica, Fără să se poată găsi vreo înrudire directă o 
apropiere de lirica germană modernă, dată fiind cultura poetului şi preferințele 
lui, apare posibilă (opera Ricardei Huch îi este cunoscută). Această poezie este 
st&pinita, prin genul rasel, de punctul de vedere metafizic și după o scurtă cobo- 
tire la unghiul social, ea şi-a reluat, întoarsă la Goethe şi la romantici, aceleași 
preocupări cosmologice care sub denumirea de neoromantism, neo-clasicism şi 
chiar de expresionism, se scaldă în aceleași ape. El vorbesc toți (Mombert sau 
Werfel) de Creațiune, de Chaos, de Soare, de Lume, de Stele, de Dumnezeu, de 
Oceanul nopţilor etc. cu un mare avint macrocosmic într-o mare ardere panteistă 2. 
Ceea ce respiră acest text este, evident, sugestia de a depăşi — în interpretarea 
liricii lui Al. Philippide — dicotomia clasic-romantic, invitaţia de a o citi ca pe o 
sinteză care refuză а se lăsa înfeudată vreunei «şcoli» literare. 

Dar nici o sinteză nu poate fi epuizată în semnificaţiile și valoarea ei fără o deli- 
mitare a propriului său conflict interior, fără dialectica sa generatoare, fără eti- 
chetarea elementelor care o compun. lată de ce — şi eu cred că în mod salutar — 
critica noastră post-belică a ignorat sugestia călinesciană : ea a dezbătut ani de-a 
rîndul apartenența lui Al. Philippide la clasicism, romantism sau expresionism; 
dar nu ca la nişte corpuri doctrinare fanatice și exclusiviste, ca la nişte poetici 
normative; ci, pur şi simplu, văzînd în ele nişte gesticulatii lirice tipice capabile 
să descrie ceea ce nu sint în stare sd definească. Cine ar putea, de altfel, să nege 
alternanţa sau chiar simultaneitatea acestor elemente tipologice în opera poetului? 
Mai mult: însăși evoluţia poeziei lui Philippide, în ansamblu, pare a fi limitată 
hotărît între aceste atitudini fundamentale, iar lucrul acesta poate fi constatat 
la toate nivelurile operei. Sinteza — căci există, fără îndoială, una — nu tinde la 
depăşirea lor, nu manifestă o deschidere spre un nou tip de poezie, modernă, 
ci se savirseste, mîndră si sigură de sine, în adîncime, prin prelucrarea personală a 
uner topoi recognoscibili, dar nicidecum prin adeziunea la un alt tip de limbaj 
poetic. 

3. 

O explicatie mi se pare necesarš aici. Noul сїтр al experientelor poetice, culti- 
vate în ultima sută de ani, propune fără îndoială o nouă perspectivă asupra liris- 
mului, văzut în desfășurarea lui multiseculara. În această perspectivă, diferențele 
— ce păreau, mult timp, esențiale — între clasicism şi romantism se estompează, 
cele două atitudini ale spiritului uman devin complementare,rolul lor istoric se 
constituie ca un dublet fundamental. Adevărata linie de ruptură istorică — care, 
de data aceasta, e privită la nivelul limbajului poetic — se situiază mult mai aproape 
de noi, cam pe la finele secolului trecut, și ea marchează, acum, o adevărată re- 
voluție, nu numai în lirică, nu numai în poezie, ci în toate artele. O asemenea pri- 
vire în lung înglobează, sub același semn, complexul liric structural clasico-roman- 
tico-expresionist, făcînd din el un fel de corp traditional al poeziei, superior unitar, 
ре de-asupra divergenţelor interioare; și ridică în fata Іші, са о nouă virstă a 
experimentului poetic, tot ceea ce fenomenul liric a trăit, ca seism al limbajului 
poetic ca atare, de aproape o sută de anl încoace. Datorită acestei deplasări spre 
noi а faliei ce trasează începutul revoluției poetice a modernismului, unele uni- 
versuri lirice cunosc mișcări diferite, în pofida epocii comune în care s-au născut. 
Rimbaud și Mallarmé, de pildă, se deplasează spre secolul al XX-lea; în timp YW 
expresionismul german lunecš îndărăt, spre matca sa romantică. În acelaşi fel, 
în poezia românească, un Arghezi sau Bacovia se raliază, amindoi, post-roman- 
tismului din care provin; pe cînd un Blaga sau lon Barbu « navighează » lent spre 
o modernitate de substanță, relevabilă îndeosebi în structurile limbajului. 
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Ly’ 


Dintr-un asemenea punct de vedere, se poate afirma сй lirica lui Al. Philippide 
face corp comun cu poezia clasico-romantică, Investigarea in adincime a compo- 
nentelor ei, їп cadrul ипи! act critic, nu. mai ține atît de un proces de caracteri- 
zare și situare — acestea sivirsindu-se întrucitva de la sine — ci de unul de valori- 
zare : punerea în lumină a sintezei personale și reliefarea vieţii interne spirituale 
a operei, aceea care-i asigură audiența și perenitatea. 


4. 

Ceea ce caracterizează Aur sterp, volum compus mai mult din pasteluri (dacă 
ne-am lua după titlurile poeziilor), este 'capacitatea poetului de а depăși descrip- 
tivismul natural în favoarea unui dramatism liric existențial: descriptivul 
devine un simplu alibi al conflictului psihic. La o primă vedere, acest conflict 
pare angajat între eu si поп-еш: o vocație solară este mereu dezminţită, cenzurată, 
surpată în sine, de о adversitate întîlnită în natură ; un sentiment al pustiului trans- 
formă în gri toate peisajele naturale ; vîntul, amurgul şi fumul se suprapun, um- 
brind dispozițiile sufleteşti înalte ; fulgere osîndite simbolizează о cutezanta spiri- 
tuală ratată, transformînd aspiraţia spre înalt, spre azur într-un «aur sterp»; 
într-o poezie cum e « Cîntecul nimănui », trei concepte negative marchează eșecul 
existential al ființei: « revolta stearpă >, « visul şchiop > şi < Dumnezeul mort > ; 
acel nimănui, din titlu, nu înseamnă micimea fiinţei omenești, criza eului în faţa 
universului, ci neantul însuși, echivalenta tragică dintre Dumnezu și nimeni ; căutarea 
unui « сег mai sfînt» (« Calea lactee ») e zadarnică, la o primă vedere; eul liric al 
lui Al. Philippide pare implintat exact în centrul lumii, mișcat pe o verticală spre 
zenit, propulsat de mari energii interioare, dar obligat să se recunoască de fiecare 
dată învins: credinţa deceptionata devine o religie a nimicului. Dar, la о lecutra 
atentă, conflictul care pare si alimenteze dinamica lirică a. poetului nu ecelintre 

\ eu şi non-eu: el tine de însăşi structura lăuntrică a-sufletului, se desfăşoară са о 
dialectică interioară, anunţă о ființă esențialmente antinomică. Nu există, de fapt, 
j decît o singură scenă pe care se petrece această dramă, mica scenă a sufletului, 
nicidecum spaţiul nesfirsit al naturii: poetul e sfisiat între visuri bune şi rele, aspi- 
ғара spre soare е o imagine a nevoii de seninătate şi certitudine, a dorinţei de 
a se situa în centru, de a fi « mereu la mijloc de poveste > ; singura realitate a trăirii 
sale interioare este prezenţa ruinelor sufleteşti: Mi-e sufletul o năruire de statui. 
E o criză de ordin spiritual : incapacitatea fiinţei umane de a-și edifica transcendenta. 
Metafora cea mai cuprinzătoare din acest volum e fără îndoială aceea a clopotelor ; 
dar ea nu este o expresie a unui conflict iremediabil între om şi lume, ci mărturi- 
sirea unei drame lăuntrice care constă în zădărcinia oricărei revolte împotriva 
cerului, în eșecul oricărei aspirații spre soare : cerul е gol, și singura lumină posibilă 
pentru suflet e aceea pe care clopotele, izbind în vidul metafizic al lumii, o răstoarnă 
peste el sub forma unor « zdrente de azur x. Ultima poezie a volumului încheie 
nu o carte, ci o ipostază a sufletului, iar singurătatea afirmată în ea este atît de cum- 
plită încît eul însuși simte nevoia de a se dedubla: 
. Ohe | Mai este mult? Nimeni nu ştie. 

О veșnicie 

S-a isprăvit, cînd ai făcut un pas. 

În urma ta tu singur ai rămas. 

(« Îndemn la drum ») 


5, Е 
Evoluţia poeziei lui Al Philippide se face prin altoiuri mascate : o lamură discretă 
— simplu motiv liric — dintr-un volum, se ramifică în volumul următor, la distanţă 
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de ani de zile, actualizînd ceea се era potenţial, dînd naştere unei arborescente 
încărcate de roade ; iar pe una din crengile fragile ale acestui corp poetic se face 
о nouă grefă, care va rodi în cartea următoare ; și aga mai departe. 

În Aur sterp, de pildă, titanismul — una din trăsăturile poeziei lui Philippide — e 
abia afirmat, în micul poem dramatic, « Izgonirea lui Prometeu »: un fel de replică 
la Goethe, în care titanul, ajuns în conflict nu numai cu semingia lui Zeus, ci si cu 
mulțimile omenești, nerecunoscătoare, se transformă treptat într-un profet necru- 
ţător, care tună și fulgeră, vestind adevărata pedeapsă abătută asupra spetei umane 
— aceea a «aşteptărilor eterne >, a aspiratiiilor neimplinite. În volumul următor, 
Stinci fulgerate (1930), titanismul constituie dominanta cărții. Ea е afirmată răspicat 
într-o suită de poezii-cheie ale volumului: în « Frontispiciu > (conștiința unui suflet 
format din < țăndări de bolid », mizantropia superioară, aspirația finală spre moarte, 
cutreierul prin ere, antinomia tipic romantică : fulg de nemărginire în coajă de pă- 
mint... etc), în « Schiţă pentru un autoportret» (individualism titanic corectat, 
aici, de clasicul adagiu « omul — măsură а tuturor lucrurilor », cum o dovedeşte 
versul Lumea începe şi sfirşeşte-n mine, dar şi de depășirea conştiinţei individuale, ca 
atare, prin trecerea spre o conștiință colectivă : poetul se simte ип fel de ființă plu- 
rală, си mai multe енгі; în fond, trecere de la individual la tipic), în < Invocatie > 
(o altă replică la Goethe: Faust modern, poetul nu aspiră spre tinereţea veşnică, 
spre aventura clipei de extaz, unice, ci spre ceea ce eroul goetheean repudia — vo- 
luptatea spirituală de a cunoaște, de a afla « cheia misterului « cosmic »), în « Cea- 
sul greu » (aspiraţia spre adevăr e satisfăcută abia prin contactul simpatetic cu con- 
cretul Naturii), în « Feerie » (aceeași goană după cunoaştere, exprimată aici în ob- 
sesia unui lant de < Alpi ai cugetării pure »: Și-atunci alung din mine tot ce-i duşman 
ideii), în « Popas > (microcosmosul uman văzut са sinteză-rezumat а spatio-tempora- 
lității universului : Cum timpul tot e-n clipă și lumea după frunte, vers ce rămîne im- 
pregnat de vechiul antropocentrism de tip clasic.) 


6. 

La fel se întîmplă cu lucrurile în volumul Visuri în vuietul vremii (1939): acesta 
reia, din cartea anterioară, motivul abia anunțat al eratismului — care, la rîndul său, 
avea să rămînă o dominantă a liricii lui Al. Philippide ; dar, acum, cutreierul (anun- 
tat discret în poeziile publicate cu opt ani înainte, de pildă « Frontispiciu > şi « Ceasul 
greu >), devenind temă centrală, se încarcă de o dimensiune în plus — сеа tempo- 
rală. De fapt, pentru prima dată, timpul si peregrinarea în timp, ca aventură exis- 
tenţială revelatorie, devin `o prezență tutelară în lirica lui Philippide. Acum, necu- 
noscutul ca atare, — mereu prezent în fundal — capătă un nume aproape propriu, 
Terra incognita, şi se definește nu neapărat spațial, ci ca durată ce marchează o ne- 
cesară dilatare a eului, aspirația spre cuprinderea virstelor omenirii. Interesant 
mi se pare faptul că, odată cu cucerirea unei dimensiuni temporale, lirismul lui Al. 
Philippide procedează la un fel de dinamitare a cadrelor spaţiale, reduse, concrete: 
imensitatea cosmică începe să se afirme ca unic, sau în orice caz, preferat cadru al 
aventurii spirituale, ca fundal și decor prin excelență. Nevoia de. simplitate, de adevăr 
stabil, de gînd bun și vis benefic, din volumele anterioare, e formulată acum prin 
imaginea căutării izvoarelor (nu în spațiu, cl în timp !), sau a amiezii veşnice; iar 
acestea, amîndouă, nu se află în geografie, ci în istorie, legendă sau cultură, şi sunt 
prevestite de diverse clipe de grație, deci nu de praguri favorabile, сі de ore faste: 
după-amiezi de vis, cu deschidere spre copilărie (« Miraj >), glasuri vechi abia des- 
lusite (« Adincire >), amiaza plină ce anulează orice sentiment al tirziului (Tirziu 
nu-i niciodată şi totu-i prea curind), amintiri difuze, ca demers lăuntric spre recupe- 
rarea unei purități mult-visate (« La marginea de noapte а vieţii ») etc. Obsesia 
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timpului se materializează acum diferit, de la о poezie la alta: el este purtător de 
coasă sau agent al furtunilor distrugătoare (« Adincire >), spumă trecătoare pe care 
poetul ar vrea s-o Încremenească « statornic în gerul unui gînd » (« Mărturisire »), 
neostoit vuiet care zboară (« La marginea de noapte a vieții »), etc. Elementul nou 
în această statornicie apare sub forma perspectivei pe care timpul, asemenea spa- 
tiului, o deschide în fata conștiinței : în pofida acţiunii sale de eroziune implacabilă, 
Cronos ne propune o zare posibilă a plenitudinii, viitorul ne invită să-l încorporăm 
organic (Trăim acum, dar пи пе vom pricepe Decit în viitoare lumi şi vieţii) ; ambiția 
poetului este de a descoperi, în ultima clipă a vieţii sale, « ре cintiretul cel ascuns 
din mine » (« În marile singurătăți >), O precizare necesară: nici o afirmare a trans- 
cendentei, în această căutare a duratei (exprimată în « Viaţa alături»: Caut ceea 
ce durează) : Al. Philippide, tot timpul în contrapunct cu Goethe, nu crede în pe- 
renitatea activă a spiritului individual. Timpul însuși, cel cîntat în poeziile amintite 
mai sus, nu este timpul său, personal, ci un fel de timp-durată ce rezultă, sumă 
ideală, din toate trăirile individuale de excepție, adică un timp al valorilor, o pere- 
nitate axiologică. În felul acesta, conştiinţa n-are nevoie de postularea unei vieţi 
viitoare, a unui dincolo: absenţa unei vieți de după moarte e compensată de conș- 
tiinta orgolioasă а unicitatii fiinţei creatoare : Dorinţa noastră de reîntrupare / Ne chi- 
nuieşte în zadar |. Să пе mindrim că fiecare/ /din noi e-un unic exemplar | Fără putinţă 
de reeditare. (« Peste cite mii de ani >). Ceea ce înseamnă că birunta asupra tim- 
pului nu constă într-o reală viaţă eternă, ci în eternitatea valorilor pe care am reuşit 
să le creem, grație unor cuvinte rostite « în limba fără moarte a visului » 


7. 

Înainte de a examina motivul liric care, abia anunţat în Visuri în vuietul vremii, 
trece şi devine obsedant în Monolog în Babilon, şi pentru a-l putea înțelege în totala 
lui semnificație, e nevoie să ne oprim asupra poeticei lui Al. Philippide, aşa cum se 
dezvăluie ea în acest moment al evoluţiei sale. Justificarea unei asemenea între- 
ruperi a examenului cronologic al operei este una singură: poeţii de tipul lui Al. 
Philippide — în activitatea lirică a căruia nu se află nici un indiciu de ordin autobio- 
grafic — nu au o biografie reală, ci numai una spirituală. Pentru a o urmări îndea- 
proape, e nevoie să descoperim resorturile ei intime, care întotdeauna tin de do- 
meniul creatiei propriu zise. In asemenea cazuri, virstele poeziei, parcurse la modul 
ideal, determina virstele poetului, nu invers. 

Meditatia — indirectă — а lui Al. Philippide asupra poeziei debutează abia în 
Stinci fulgerate, cu accentele retorice şi hohotitoare din < Frontispiciu ». Aici, au- 
todefinirea psihologică este, în același timp, definire a propriului lirisim : 

Mi-e dat să-mi caut timpul zburind din erd-n eră 
și să colind, eratic, prin secolii glodosi. 

Tot ce-i contrast m-atrage, și-n mine, ca-ntr-o seră, 
Cresc palmieri alături de cactușii buboşi. 

Am aruncat Іа hirburi cintarul nemuririi 

$i ciutura cu glorii banale de cişmea 

Și cumpănindu-mi visul cu rinjetul satirii 

Fac lumea după chipul şi-asemănarea mea. 


Pasiunea pentru contraste, disprețul față de gloria ieftină, cultivarea simultană 
a visului şi a satirei, afirmarea ешіш ca demiurg al lumii — toate acestea indică o 
poetică romantică, Dar aceasta с grofată pe o concepţie clasică: poezia e act de 
cunoaştere (Vreau să trezesc lumina ce-a rămas/ Neiscodită incd-n adincime) : şi, 
mai mult, un act de cunoaştere tutelat, și condiționat, de tiparele înseși ale lu- 
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crurilor indicate prin noţiunea clasico-romantică а Mumelor goetheene (< Invocatie ») 
O aspirație, necontenit afirmată, spre simplitate și naivitate, subliniază încă situa- 
rea acestei poezii în umbra marilor modele ale Antichității, Dar curînd, odată cu 
Visuri în vuietul vremii, orice urmă de poetică romantică dispare. Lui Al. Philippide 
poezia i se pare acum silită, deci heautentică, tocmai pentru că е « prea mult a 
vremii, noastre / si prea putin a vremurilor toate > (subl. mea). Această trecere spre 
universal, de la concretul individual al momentului istoric, corespunzătoare cu fiinţa 
plurală, tipică 4 autorului, evidențiată mai sus, este esențial clasică, $i va constitui, 
de acum încolo, o trăsătură caracteristică a operei philippidiene. În concepţia Іші, 
poezia înseamnă deschidere a unor « vechi atlase 5, căutare a unor « zări miracu- 
loase >, — anticul şi miraculosul fiind acum condiții ale universalitštii de simtire, 
ale dilatšrii sufleteşti, a recuperării unei dimensiuni majore a umanităţii, nu a indi- 
vidului: Și poate-aşa din nou пе vom deprinde --54 scocotim cu veacuri, nu cu ani. În 
viziunea poetului, exerciţiul liricii constă іп reactualizarea unor « frinte glasuri 
cu lungi ecouri grele », a unor :« zdrobite fulgere din vechi furtuni »: acestea, și 
nu altele, se vor constitui ca < singurele! rugăciuni ale poetului ! (< Adincire 2). 
Formulări diferite (Să aflu tilcuri nouă cuvinteleor! tocite, în care пи trebuie deloc să 
vedem o poetică, de tip arghezian, de înnobilarea unor zone lexicale compromise !, 
sau : În marile singurătăți din mine | Aud demult un cîntec . . sau : Caut ceea се durează). 
reiau aceeaşi idee. Uneori Philippide simte chiar nevoia de a se contrazice singur, 
pe această tema: în una şi aceeaşi poezie, după un,distih de o falsă modestie (Nimic 
în mine nu mă-mbie | Să cred în viitoarea mea mumie), concluzia finală se înscrie pe 
aceeași linie a încrederii іп şi a mîntuirii prin artă: E-aproape marea ispășire, 
M-atirn de tine, Poezie ! 


De altfel, o atare poetică, explicită aici, rezultă clar din practica însăşi a limbajului, 
a versului, a tropilor. G. Călinescu avea dreptate, atunci cînd scria despre primele 
sale volume: « Ca tehnician al versului poetul nu e în nici un caz un plastic, un co- 
lorist și uneori nici un îndemînatec versi cator x. Jertfirea culorii şi muzicii, de 
dragul ideii, tine de fugozitatea romantică, de orientarea discursului poetic spre 
cunoaştere a lumii şi exprimare de sine. În acelaşi timp, ea vădeşte o inebranlabilă 
încredere în cuvînt, în limbaj ca atare, si în acele procedee ala limbii, care şi-au con- 
firmat eficienţa poetică de-a lungul secolelor : epitetul, comparatia, alegoria. Acestea, 
sunt, de altfel, trei procedee care — permitind o întreagă construcție imagistică 
— asigură, prin necontenite ajustări, fidelitatea față de Idee, eliminînd riscul apro- 
хіта ог şi al interpretărilor, abuzive. Alegorismul lui Al. Philippide, din ce în ce 
mai acuzat de la un volum 1а altul, convine structurii sale lăuntrice, înclinată nu 
spre țipăt sau confesiune, spre descriere sau metaforizare, ci spre desfăşurare dis- 
cursiva, fie că e vorba de etalarea unui sentiment sau de urmărirea unei idei. Trep- 
tat, un fel de baladesc se insinuiază în structurile lirice ale poetului, un narativ pus 
în slujba liricului: stările de suflet sunt ү aproape întotdeauna, ca etape ale 


unei aventuri narabile, așezate сар Іа cap, Pentru a ajunge la concluzia finală. Nici 
о spaimă de conceptualism: doar o ușoară corecție а lui, concretizată în imagini 
care tind să circumscrie sau să prelungească ideea. Caut ceea ce durează, spune, 
de pildă, poetul; iar după această banalitate clasică, transcrisă la modul nud, o 
simplă imagine, deloc căutată, vine să dea corp precis gîndirii, fără a-i lăsa putinţa 
vreunei rătăciri: Miliardele de frunze care tremurd-n vint, / Altele mereu si-aceleasi 
+++ Ceea ce înseamnă că durata, așa cum o înţelege poetul, este rezultatul unei 
conjugări organice între indivudualul care trece şi genericul care-i păstrează esenţa 
— concepţie tipic clasică. Frina, care cenzurează efuziunile confesive ale poetului, 
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constă tocmai în conștiința că propria sa individualitate este mereu datoare gene- 
ricului uman, care o conține, înainte și înapoi în timp: Dar ce-i а! meu din ceea се 
sînt ? Nimic aproape: | O aşchie de plasmă luată cu-mprumut | Pind mă-nghite iarăşi 
adincul spațiu mut, ) Dar şi о feastd-n care tot cosmosul încape | (« Un stol de păsări 
negre >). Mult mai clar este expusă această credinţă în imaginea manuscrisului me- 
dieval creștin, scris peste textul răzuit al unui pergament antic, — o minunată pa- 
rabolă a misterului moştenit al Poeziei: « Mi-i sufletul ca unul din aceste | ciudate 
manuscrise palimpseste;/ Șterg scrisul proaspăt si deodată iese | Alt scris, си slove ciun- 
ge, nentelese. (« O, cite lucruri... .»), Este, din nou, reluată altfel, aceeași ima- 
gine-simbol, a « cîntărețului ascuns din mine >, a izvorului adînc ce trebuie regăsit 
şi descifrat, a lucrurilor « pitite » în timp, care trebuie să fie « rostite din nou >, 
a acelor «voci ale vechilor poeti >, ce străbat pînă astăzi. 


În termeni teoretici, această concepție, clasică despre lirism ar putea să fie for- 
mulată aşa : Poezia e un Adevăr îngropat în straturile vre! un tezaur viu şi mereu 
proaspăt al Umanității ca ființă generică; rolul poetului contemporan este acela 
de a descoperi în sine însuşi, în scurtul răgaz al trecerii sale, această comoară ре- 
rena, inalterabilă : izvorul antic al cîntecului omenesc, glas al Adevărului, trebuie 
« condus spre mare > ; tilcul lucrurilor intilnite în cursul acestei călătorii reprezintă 
contribuția personală a fiecărui poet modern la istoria — care е o simplă, deşi mi- 
raculoasă revitalizare — a Poeziei. i А 


9. 


Acum se poate înțelege mai bine modul în care tema eratismului, prezentă în 
Visuri în vuietul vremii, sub forma călătoriei în timp, devine odată cu volumul Mono- 
log în Babilon (1967) motiv central, sub forma eratismului inițiatic cu finalitate gno- 
seologică. Ca pentru а: compensa, poetic vorbind, renunțarea la tensiunea roman- 
Тісі a aventurii personale (eul individual al lui Al. Philippide fiind, acum, doar un 
agent autorizat, un mandatar al Umanității), instinctul liric al poetului va asigura 
acestui cutreier ascetic, sub soarele nemilos al Raţiunii setoase de cunoaștere, un 
decor de tip expresionist (anunţat, de altfel, în cîteva poezii din volumele ante- 
rioare) : expresionism figurativ, al locurilor « rele » pe care le străbate, expresio- 
nism fiziognomic, al formelor vitale mostruoase pe care le intilneste, expresionism 
comportamentist, al atitudinilor stranii, inexplicabile, absurde, pe care le inregis- 
trează cu uimire sau groază, expresionism arhitectonic, al clădirilor fantastice şi 
dementiale pe care le contemplă. Teratologicul, uritul, grotescul, monstruosul, 
absurdul etc, populează acest spațiu inventat, aceste plaiuri neverosimile, aceste 
edificii baroce şi gratuite, indicînd conştiinţei cercetătoare tot atitea limite ale 
Raţiunii. Marile poezii (şi ca întindere) din acest ultim volum de versuri sunt, 
fiecare, o călătorie imaginară de tip inițiatic: o confruntare între sensibilitatea și 
aspiraţia spre cunoaştere a individului, investit cu atributele esențiale ale uma- 
nului, pe de o parte; și concretiunile desfigurate, hidoase, abstrase din timp (desi 
fără îndoială, produse de Istorie) care indică marginile morale ale omenescului. 
«Ре un papirus >, « Prin nişte locuri rele», « Кіші fără poduri > reiau tema pere- 
grinării din «О întîlnire ciudată p sau « Visul rău»; dar, de data aceasta, scopul 
călătoriei пи stă în cunoașterea unor locuri inedite, exotice, adică întîlnirea cu alt- 
ceva, cu о alteritate menită să accentueze conştiinţa identităţii de sine, ci în întîlnirea 
cu enigma însăşi a existenței umane, așa cum apare ea ochiului ce vrea să scruteze 
esențele, Peisaje imaginare, apariții nemaivăzute, comportamente ciudate, atmos- 
feră de spaimă și neliniște etc, — toate acestea sunt acum măști concrete ale unor 
situatii-limita în care poate fi surprinsă fiinţa umanităţii. Vechea pasiune a lui 
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Al. Philippide pentru situaţiile fundamentale, relevată de G. Călinescu, atinge acum 
expresia ei majoră. 

O anumită punere fata în faţă a Istoriei şi Culturii se întrezăreșşte a fi, pînă la 
urmă, miezul « filozofic > al ultimelor poezii ale lui Al. Philippide. De o parte, 
scoase din spațiu și timp, situate doar în zarea imaginată a « unor locuri rele», 
într-un cadru construit la modul fantezist, dar plin de sugestii, se află momentele 
de demonie a Istoriei, divulgind abisurile înseși ale fiinţei umane în evoluția ei tem- 
porală ; de cealaltă parte, înscrise într-o durată aurie, a Legendei, în care diverse 
vîrste ale omenirii coexistă simultan, și figurate prin mari personalități, de la Homer, 
la Ausonius şi Virgil, se adună valorile incoruptibile ale Culturii instituind un eon 
privilegiat, de linişte şi strălucire, ca o Arcadie a nemuritorilor. Agentul istoric 
însuşi — pare a spune poetul — se poate salva din groaznica și ingrata sa condiţie, 
numai atunci cînd, asemeni lui Alexandru Macedon, isi aminteşte că este un discipol 
al lui Aristotel, adică atunci cînd aderă Іа singurul imperialism benefic, acela al (ен: 
Cunoaşterea e tot o cucerire, — adevăr admirabil care, însă, nu trebuie acceptat 
ca o scuză în gura cuceritorilor, ci numai са о mîndrie în gura poetilor-filozofi. 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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GEO BOGZA 


Cineva din mine. căruia nu i-a rămas străină nici o suferință 
Are, de cînd mă știu, șapte mii de ani. 


Cineva din mine, care nu se lasă corupt de glorii deșarte 
Are, cu tot mai multă îndărătnicie, șaptesprezece ani. 


lar vîrstele obișnuite ale vieții omenești 
Nu adaugă пісі. un cerc trunchiului meu. 


Am avut totdeauna șapte mii de ani, 

Dar trecînd prin ispitele și ticăloșia lumii, 
indirjit și plin de revoltă, 

Am să mor de șaptesprezece ani, 
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RITMURILE FUNDAMENTALE 


Puţine, operele, și mai puțini, poeţii înșiși, care ar putea purta cu atîta demnitate 
şi necesitate, ca opera lui Geo Bogza si ca el însuși, cu întreaga lui activitate, săpată 
în litere de foc, exerga versurilor teribile: «Le poète suscite avec un glaive пи, | 
Се siècle epouvanté de n'avoir pas connu.../» Trei mari volume-culegeri, apărute 
în ultimii vreo cinci ani, într-o succesiune nu lipsită de o anumită ordine, o pro- 
clamă, şi parcă o cer, pe trei glasuri: al q Paznicului de far» (glasul criticii si 
moralei); al Oltului (glasul istoriei şi naturii); al lui Orion (glasul filozofiei și 
cosmosului). Esenţa operei, a spiritului si în ultimă analiză, a rostului ре lume si a 
destinului autorului, se află cristalizată în aceste trei volume. Dar, dacă o mare 
parte din ceea се a scris lipseşte (desi scriitor de elaborare lentă, adeseori chinuită, 
Geo Bogza a scris foarte mult), nu însemnează că aceasta nu are virtuţi de durată, 
şi nu însemnează, mai ales, că, la o înţelegere adîncă și cuprinzătoare a celor trei, 
se poate ajunge fără cunoașterea amănunțită și fără spijinul constant ale acesteia 
(cu titlu, numai de exemplu: nu vom găsi, aci, nici marile nuvele patetice sau 
sarcastice, nici marile reportaje, пісі < Ţările >). Şi. poate că ar fi mai exact spus, 
că іп aceste trei recente volume, nu se află cuprinsă atît esenţa operei şi persona- 
litatii poetului, cît direcţiile ei fundamentale, forțele permanente şi cele mai pro- 
pulsive, tinzînd să se unească într-una singură, care, aceea, ar putea duce la esenţa 
însăşi. S-ar exprima ea, oare, într-o creaţie literară, într-o operă de « scriitor »? 
E foarte greu de spus: în cazul lui Geo Bogza, deosebirile, distanțele, mai exact 
spus, decalajele, uneori chiar incompatibilitatile, dintre om si operă, sînt deosebit 
de importante, sub raportul gradului, rangului de importanță. Lucrarea lui e biplană, 
e bifocală, forta ei cea mai puternică nu se exercită în afară, asupra operei, ci 
înăuntru asupra materiei sufletești, asupra idealului moral. Bogza nu trăieşte 
pentru a crea, în raport cu un ideal literar, ci pentru a se crea, pe sine însuşi, 
în raport cu un ideal moral. Cele două planuri sînt comunicante, bineînţeles, de 
la cel de al doilea spre cel dintii, care nu primeşte, probabil, chiar tot ceea ce 
se întîmplă si se realizează în primul şi, în orice caz, nu este țelul final al aceluia. 
Firește, asemenea afirmaţii se pot sprijini pe texte, dar atît de fragmentare, atît de 
risipite, aproape scăpate din condeiul autorului, încît sînt aproape sugestii, abea 
întredeschid o fereastră, abea dacă trezesc unele bănuieli. Mai curînd, ele isi relevă 
semnificaţia profundă, în faptul — care, acesta, se dezvăluie masiv — că Geo Bogza 
nici nu este un scriitor, în sensul modern al cuvîntului, fapt asupra căruia vom mai 
avea prilejul să revenim. Dar, oricum, o realizare de esență pur morală, nu are, 
pentru noi, contur, relief, dimensiuni, | ОАЕ e în afară de posibilitățile noastre 
de observație, de analiză, de evaluare. ncit să ne oprim, deocamdată, la enuntarea 
forțelor fundamentale, apoi s-o pornim din nou, de la exergă. 


Geo Bogza și lumea 


« Secolul » avea cu totul alte motive, decît cel al lui Edgar Poe şi Mallarme, 
mult mai numeroase, mai dure, mai obiective, de a fi « inspaimintat >: si nu atît de 
« glasul Morţii », cit de cel al Vieţii. Anii 1928—30: cine nu știe ce cotituri au 
marcat ei într-una dintre cele mai grele, şi în acelaşi timp mai urite, epoci, dintre 
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cele două războaie ! Criza economică se însoțea cu criza culturii, asaltul fascismului 
cu pregătirea războiului, demisia democraţiei cu persecutarea forţelor revoluţionare, 
Totul, la scară mondială, colorat si пиапкас prin gradul de civilizaţie şi cultură al 
fiecărui popor, al fiecărei ţări, Astfel, arăta secolul: spart, bălţat, strident, mefitic, 
apăsător, ameningitor, crud. Şi — luminat sau umbrit, alternativ şi violent, ca de 
razele unui uriaș stroboscop istoric, — astfel arăta omul Іші, și nu altfel, umanitatea lui. 
Cu un asemenea peisaj trebuia să dea ochii generaţia tînără a epocii, într-o asemenea 
lume trebuia să învețe a respira, sau a se asfixia, a trăi, sau a muri. (Pe patul de 
suferință, în apropierea sfîrşitului, Ibrăileanu spunea prietenilor şi discipolilor, 
veniţi să-l încurajeze: < Fiţi serioşi ! Acum e de murit І). Plastic, maleabil, elastic, 
tînărul intelectual avea Іа dispoziţie soluţia adaptării perfecte. Onest, critic, treaz, 
o avea pe aceea a refuzului absolut. Între ele, evident, nenumărate grade. Geo 
Bogza a ales-o pe cea dea doua, fără ajutorul vreunui măcar vag criteriu ideologic, 
dar cu stimulentul ferm, chiar exagerat, al unui reflex moral de o sensibilitate mereu 
exacerbată, şi, dacă se poate spune, al unui instinct « estetic », de o precocitate cu 
totul neobişnuită, de o iritabilitate surprinzătoare, surprinzătoare, poate, chiar 
pentru el însuși, nu o dată. Fenomen insolit, desigur, dar, dacă destul de greu de 
pătruns ca structură psihologică, foarte de înţeles, în schimb, dacă-l considerăm pe 
fondul obiectiv, prin ceea ce-i oferă, îi impune mediul exterior. lată cadrul lui 
de viață, în anii copilăriei, ai adolescenţei, și în anii în care editează revista Urmuz: 
Bustenari-Cimpina-Ploiesti, о palmă de loc din teritoriul județului Prahova. Nu 
ştiu dacă, topografic, aceste trei așezări formează un triunghi, si habar n-am ce fel 
de triunghiuri ar fi acela, dar, sociologic, nu încape vorbă că sînt în cea mai per- 
fectă linie dreaptă, chiar orizontală. Pînă si în epoca aceea, — care nu excela prin 
arhitectură, urbanism, bunăstare, şi, mai ales, egalitate și armonie socială — greu 
s-ar fi găsit pe suprafaţa ţării, oraşe, tirguri, sate, mai jignitoare pentru ochi, mai 
otrăvitoare pentru respiraţie. Indiferent de dimensiuni, de populaţie, de rang admi- 
nistrativ (Ploieşti — capitală de judeţ, си prefectură, tribunal, armată şi liceu, acesta 
din urmă, singura instituție serioasă a orașului; Cîmpina — reşedinţă de plasă, cu 
< judecătorie de pace » şi cinematografe; Bustenari— comună rurală, cu primărie, 
doar, și cu inflaţie de circiumi), ele sînt unul și acelaşi lucru, paradoxal la culme: 
mahalale cosmopolite; suburbii fără oraș, leproase, jegoase, primitive, dar cu sonde 
de petrol și cu rafinării ca în Texas. De fapt, corcituri de specii separate prin distanțe 
incalculabile: dintr-o extremă, marea industrie modernă, cu caracter financiar 
internaţional și cu conţinut economic semicolonial, din cealaltă orăşelul patriarhal, 
balcanic, dunărean, abia, abia mic burghez, sau satul străvechi, încremenit, înapoiat, 
primitiv. (În timp ce acţiunile petrolului prahovean influentau cursurile la bursele 
din New York, Londra și Paris, la Ploiești mai existau oameni care practicau o îndelet- 
пісіге fără nume, dar de o utilitate arzătoare, desi ocazională: după ploile mai zdra- 
vene, în schimbul unei modeste retribuţii, е! îi luau în cîrcă pe pietoni, pentru a-i 
trece de pe un trotoar pe altul al ulitel, inundată pînă la înălțimea genunchilor; 
asemenea ferry-boat-uri umane, asemenea ambarcaţiuni amfibii, cu picioare, mai 
puteau fi încă folosite, în orașul marii industrii petrolifere, pînă prin ajunul celui 
de al doilea război). În plus, hibridul trebuia să se realizeze vertiginos, la scară isto- 
rică, sărind etapele, rostogolind procesul: a rezultat un monstru de hidosenie, de 
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grotesc, de cumplire, si de caraghioslic. Cele trei așezări care au cuprins viaţa lui 
Geo Bogza, erau niște meteoriți, informi, colturosi, negri, căzuți din planetele т. 
depărtate ale civilizației industriale, pirjolind locul, sfredelind pămîntul, şi scotind 
la iveală o lume teratologică. Lume ruptă, brusc și brutal, de toate tradiţiile, de toate 
obiceiurile, de țesătura de clasă și de familie, lume compusă numai din indivi 
lume atomizată si bolnavă, victimă a unui blestem, a unui microb de multă vreme 
cunoscut, даг care apare acolo încărcat de o virulență înspăimîntătoare: banul 
şansa înavuțirii şi a ruinării, într-o zi, într-o noapte, într-o clipă, căci nu se știa pe cine 
îl va lovi boala. Un amărit de țăran analfabet, legat, din tată în fiu, să culeagă roadele 
cîtorva pruni, sau să zgirie, < d même le tombeau >, cum spunea cineva, un pogon 
două de pămînt ripos, pentru cîteva banite de porumb, poate deveni miliardar, 
în timp (şi nu în mai mult timp) ce-și taie porcul costeliv, la Ignat. Orice om vietuitor 
pe teritoriul capriciului geologic al petrolului, putea trăi această minune, şi au trăit-o 
foarte, foarte multi: în schimb, si aceasta era mult mai grav, cel mai grav, toți, 
toți trăiau în așteptarea ei, într-o maceratie morală, psihologică, cu efecte distrugă- 
toare de jur împrejur. ardari, țăranii nu mai sînt țărani, evident, dar nu sînt 
nici burghezi: pentru ei miliardul înseamnă trîndăvie, plus creșterea de un miliard 
de ori, a anterioarei ratii de ţuică zilnică. Dar nici dacă n-au cîştigat lozul cel mare, 
nu mai sint ţărani, căci sunt constrînși să devină muncitori la sonde. Proletari? 
Nici gînd: dezrădăcinaţi, declasati, sariti în cea mai trivială formă de imponderabili- 
tate socială. Credintele tradiționale s-au pierdut, instructia, cultura nu există în 
mod absolut, imitatia funcționează grotesc, esența este aceeași: lăcomie, delir moral, 
beţie, prostituție, violență, crimă. Lume, atmosferă, relații de iad. (Procesul şi 
reprezentanţii lui umani, au fost descriși de Geo Bogza însuși, ca si de Radu Tudo- 
ran, în Flăcări ). Acest apocalips se anunță de departe, drumurile către el trec prin 
păduri blestemate, populate de vietati cosmardesti, filfiitoare, croncănitoare, 
hohotitoare, umede, lipicioase, « Episod Il» — Orion). Cauzei economic-sociale 
a acestui fenomen, Geo Bogza, imaginativ si emotiv, i-a adăogat o alta, legendar- 
hereditară: vecinătatea puşcăriilor şi ocnelor, Doftana, Telega, ai căror evadați au 
populat pădurile străvechi, tîlhărind, ucigînd și îmbătîndu-se de aur. 

Acestor explicaţii sumare, dar prea lungi, trebuie să le mai adăogăm una, deosebit 
de importantă pentru evoluția ciudată a creației lui Geo Bogza. Natura, însăşi, 
în această regiune, este ratată pe linia peisajului, e calpă în forme, în culori, în linii, 
în mirezme, e monotonă în mediocritate si mutenie: într-un cuvînt e urită (se poate 
întîmpla și asta), Abea săltate din superbul şi mănosul Bărăgan, costişe cu vegetație 
puțină si pitică, cenușii, zgrunturoase, par îmbătrînite înainte de vreme, cu rari 
pîlcuri de copaci care nu cresc, ci se apără, se zgribulesc, ca niște biete smocuri de 
păr, pe o chelie pergamentoasă, gălbejită. Teleajenul, Doftana, şi alte prăpădite firi- 
cele de apă, curg pe albii enorme, nisipoase şi pietroase, neștiind се să facă cu 
latele lor paturi, in largile lor saloane, ca nişte argati саге au luat іп stăpînire 
momentană, palatele seniorilor, şi se descoperă incapabili să se lăfăie şi să se 
boerească în spaţii atît de generoase: mai mult girle decit rîuri, si mai mult noroi 
lichid decît gîrle, ele se strecoară printre dealuri care seamănă leit a dulapuri 
de bucătărie, masive, negeluite, căutînd șovăelnic Prahova — acest Klondyke al 
României de acum cincizeci, şaizeci de ani —, ceva mai « corpolentă », mai suleme- 
nită, să juri că e « defel» din Ploesti, Nu, nu e nimic atrăgător în acest peisaj — 
nici dulce, cald, colorat, nici sălbatec și măreț —, fidel chip al omului său, şi pe care 
coborind sub scoarță, Geo Bogza l-a văzut ciuruit de păcură ca de un puroi —, col- 
căind de treponeme și dezgustători microbi venerici (« Bolnavul peisaj petrolifer »— 
Orion). Era indispensabilă această completare, pentru ci Geo Bogza considerat 
astăzi, cu multă dreptate, dar nu cu destulă precizie, unul dintre marii scriitori ai 
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naturii, a avut şi în privința acesteia, o evoluție ciudată, cu răsturnări de 1800 de 
grade, sau, cum îi spune el, « Imprevizibila, > Evoluție, însă, — la orice cotitură, 
în orice etapă, — integratoare, generalizatoare la modul absolut. 


În acest univers sui și degradat, Geo Bogza este cazul perfect (dar aproape necu- 
noscut în România, mai ales în acea epocă) de « есогсһе vif». El e victima unei 
agresiuni neîncetate, din toate direcțiile mediului, din totalitatea existenţei si din 
fiecare particulă a acesteia, În mod activ, prin dinamica obișnuită a vieţii, și în mod 
pasiv, prin simpla prezenţă si apăsare, lumea înconjurătoare îl jigneste, îl doare, îl 
dezgustă şi îl înspăimîntă: nervii lui sînt mereu în stare de alarmă, ochii îl ustură, 
sufletul geme, sîngerează, inima bate numai cu extrasistole. « Retină » şi € vitriol > 
« deznădejde », «neurastenie» sînt printre cuvintele care tisnesc frecvent în 
primele lui pagini, « retină vitriolată >, «imagine vitriolanta », sînt primele fenome- 
ne ale vieţii de relaţie, între oameni, în natură. Poetul, totuși, nu este dintre aceia pe 
care această hidoșenie generală si agresivă, să-l împingă si să-l rețină în « ultimele 
poziţii », într-o poezie a durerii, a plingerii, într-o meditaţie a renunțării, în elegie: 
< Vreau să pier în beznă și în putregai >... nu i se potriveşte сісиҙі de puţin. El are, la 
rîndu-i, o agresivitate a lui, și ostilitatii, impersonale, şi în fond, neutre, a lumii, el 
îi opune o ostilitate declarată, vindicativă, care o vizează în totalitatea sa. El 
urăşte acestă lume, o urăște în condiţia ei generală, în esența ei, şi îi dorește moar- 
tea. Mai mult: urmăreşte s-o distrugă el, ca pe un dușman personal. Din prima 
clipă, şi mai ades încă, apar cuvintele: fundamentale, cuvintele-cheie, care explică 
nu numai prima parte a creaţiei sale, dar care nu trebuie uitate în explicarea evo- 
lutiei sale ulterioare, < imprevizibile >: revoltă, ură, violență, moarte, neimblinzire, 
atentat, dinamită, nitroglicerină, haos, scîrbă, protest. Care vor deveni repede 
program liric al negatiei şi atacului,inchegindu-se, nu rareori, într-un adevărat, 
cutremurător, măreț Oratoriu al Apocalipsului, cu voci ale Judecății din Urmă, 
şi cu trimbite ale lerichonului. lată o mărturisire a poetului, cu privire la « situaţia > 
sa în acea epocă, și în acea lume: 
« Totul mă chinuia atunci, faptul că -aveam zece degete în loc de o sută, sau mai 
bine unul singur, putind să se prefacă în fulger, 
că trebuia să calc pe pămint în loc să zbor, sau mai bine să mă aflu într-o 
mie de locuri deodată, : 
totul mă chinuia atunci, dragostea dintre bărbat si femeie, pe care eu aş fi 
vrut-o altfel, 
o întimplare fantastică, la care să ia parte oceanele şi nebuloasele, cu toată 
întinderea și profunzimea lor, 
deznădujduit eram şi plin de revoltă împotriva nevolnicei condiții umane, 
visînd mereu flăcări mari, apocaliptice, care să prefacă în scrum sărmanele noastre 
ființe nedesăvirșite și vulnerabile, 
tînăr nelmblinzit, haotic, revoltat та! їп: de destinul biologic al lumii». 
Mărturisire? Ми; declarație-protest-revendicare, temelia — de altfel, şi cons- 
tructia — filozofiei unui poet, care refuză lumea, ca realitate în sine, şi o contestă, 
o atacă la rădăcină, dincolo de aparente, dincolo de istorie, dincolo de temporali- 
tate: visurile genetice, ca și cele escatologice, sînt deosebit de frecvente, alternarea 
lor constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale operei lui Geo Bogza. Cele 
mai mirete pagini din Cartea Oltului se nasc din acest balans, саге nu e între trecut 
şi viitor, ci între început $1 sfîrşit, « Necontenitei curgeri, doar spiritul omenesc 
se încumetă, pornind Împotriva el, năzuind să-i afle începutul. Acel Punct şi acea clipă 
iniţială, се necurmat cheamă spre ele închipuirea, de unde totul — materie și timp — 
a pornit odată, și nu s-a mai oprit», $1 în continuare, vorbind direct despre el 
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însuşi: « E veche și încercată pe malul atitor ape, dorința aceasta...» Imagini zgu- 
duitoare, viziuni enorme, pagini de neultat rezultă din această sete de a cunoaște 
începutul şi sfîrşitul, din tendința de a da ocol — indiferent de necesitatea şi impor- 
tanta obiectivului imediat, prezent — întregului ciclu al existenţei, tuturor feno- 
menelor, universului, cosmosului: o nevole, o sete, care nu sînt altceva decît un 
vast sistem de idei, un sistem, cum spun, filozofic, trăit liric, exprimat poetic. Astfel, 
descriind minuțios — dar în imagini poetice care se desfășoară de la grațios, gingaș, 
terestru, pina la teribil, grandios, supranatural —, procesul fizic de evaporare și 
de condensare a apei ee pagină analogă си cea а zborului în eter а < Luceafă- 
rului 5) el răstoarnă, demască, sub ochii nostri, realitatea aparentă, banală, a unui 
rîu care izvorăște din scoarță geologică, din pămînt, în adevărul fantastic al Oltului, 
care izvorăşte direct din... soare. Desigur că în undele unui riu atît de miraculos 
se dezvăluie şi imaginea integrală a procesului, și a structurii vieții, a ideii că viata 
biologică ar fi creația apei, a oceanelor: « Uneori, în străfulgerări de o clipă, închi- 
puirea o vede: ca de pe un pod foarte înalt, în negre şi inspdimintdtoare abisuri, in care 
coboară, să-și întilnească originea, picioarele de brontozaur ale biologiei. Întreaga 
construcție a vieții se sprijină pe ea, ca o enormă catedrală. Din cel mai înalt turn, de 
unde priveşte ochiul omenesc, el are де coborit un gigantic esafodaj de specii, pentru са, 
în cele din urmă, infricosat, să poată zări ара originară, legdnindu-se tainic, plină de 
germeni, de intenţii misterioase si teribile puteri creatoare ». Şi nu se poate să nu 
intrevedem și capătul celălalt: < Tirziu, ста se va apropia Sfirşitul, viata, ca o armată 
învinsă, se va retrage treptat spre țărmurile lui, iar apoi іп adincuri, trdindu-si acolo, 
în apa sărată in care s-a născut, în leagănul din саге а pornit, ultimele pilpiiri, înainte 
de marele întuneric, total». Orice filozof autentic, este, în mai mare sau mai mică 
măsură, poet. Reciproca nu e totdeauna adevărată... Însă Geo Bogza e chinuit, е 
obsedat de setea arzătoare a originilor, a începuturilor, a unui primum movens al 
tuturor lucrurilor, şi, deopotrivă de aceea a apusurilor, a sfîrșiturilor. Viziunea Іші, 
am spus, este integratoare, generalizantă, totdeauna globală. Coliba stinei de ре 
Hasmasul Mare, ca si podișul însuşi pe care e situată, lîngă izvorul Oltului, nu este 
altceva decit un imens pîntec matern, în care < păstorii dorm cu genunchii la gură >, 
ca nişte prunci, în poziţie intrauterină; dar si la vărsarea în Dunăre, la sfîrşitul, la 
moartea Oltului, plutașii care au plutit pina la fluviu, dorm, pe plutele lor, tot cu 
genunchii la gură, ca « pruncii în pîntecul mamelor >. Vacile țăranilor din Oşlobeni 
evocă, neapărat, pe « strabunele lor de pe malul Nilului >. Foşnetul izvorului se 
leagă direct de < clipa (s.n.)cînd pămîntul s-a rupt din soare >. Apa curge « deasu- 
рга trecutului său », ре « ип aşternut de ere », sub ea « stau îngrămădite, unul sub 
altul, sute şi mii de veacuri, tot mai adînc, pind în noaptea și prenoaptea vremurilor x. 
Dar ciinii stinei? Ei inspiră un condensat, copleșitor poem preistoric, şi poate post- 
istoric, pe care nu ezit să-l consider drept una dintre cele mai extraordinare pagini 
ale literaturii noastre; « Solidari cu oamenii şi cu munții, ciinii fac de pază peste tara 
întreagă, iar straja lor pare Impotriva morții și а neantului. Cum veghează tàcuti şi gravi, 
alături de somnul păstorilor $1 de focul care pilpiie in vatră, ei адаова încă o pagină 
la povestea singurătăţii omului pe pămînt, Din necunoscutele depărtări ale trecutului, 
cei dintii strămoși ai acestor păstori au pornit spre timpul de față, în tovdrdsia unui 
foc și a unui сііпе, Așa prind din nou ființă în noaptea înfiorată de uriașul fosnet 
al mileniilor. Аға prind din nou ființă, pe fiecare creastă de munte si de veac, cum au 
pornit cîndva, in clipa unui simplu și copleșitor început: un om, un foc, un cline. Trei 
au pornit, străbătind împreună imensitatea vremii şi a lumii. Acum, după o nemăsurat 
de lungă călătorie, se găsesc pe Ндутаји! Маге, сит au pornit atunci şi au tot venit, 
pe culmi și pe sub stele, trei, cei de la întemeierea solemnei tovărășii: un om, ип 
foc, un cline...» Imagine а « începutului », desigur, dar este ea, oare, numai atît? 
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Nu cumva e şi a unui viitor tot atit de îndepărtat? Privite la maxima lor distanță, 
în absolut, cum le priveşte, cum le caută întotdeauna Geo Bogza, cele două mo- 
mente, cele două « puncte » ajung să se confunde: ре imensa lor întindere, marile 
fenomene, marile procese, se desfășoară, pînă la urmă în cerc. « Cei trei » nu sînt 
cumva şi ai sfîrșitului, pe « pagina singurătăţii omului pe pămînt? > Sau prefiguratia 
unui nou început? Într-o scurtă pagină, scriltorul e capabil de deschideri ameti- 
созге... 


Sigur e un lucru: că Geo Bogza nu poate, nu vrea, să izoleze nimic, în timp, în 
spațiu, în fapt. Oricare ar fi obiectul imediat, el îl pune în legături incomensurabile 
cu un ansamblu totalizator, situat în perspectivă globală, aș zice, universalistă. De 
pildă: să zicem că îl interesează ceva, îl cheamă ceva, într-un sat din Maramureş; 
porneşte de îndată într-acolo, dar nu, cu nici un pret, din punctul în care se 
găsește, Bucureşti, sau Cluj, sau Baia Mare. Nu, el se îmbarcă într-un port 
de la antipozi, traversează Tibetul, coboară dinspre Scandinavia, și, curios, 
ajunge în satul maramuresan exact la momentul potrivit; atunci începe să 
situeze faptul între negurile preistoriei și  perspetivele cele mai îndepărtate 
în viitor ale circulației interplanetare, şi, curios, | faptul nu-și pierde nimic 
din caracterul lui fierbinte, din conţinutul lui de actualitate acută. Aşa e pasul lui, 
care pare lent: acoperă meridiane întregi. Așa e ochiul lui, care pare somnolent: 
străbate epoci, milenii, ere. Această viziune, ре care as numi-o mai mult decît uni- 
versalistă, aș numi-o pan-cosmică, a ridicat cele mai multe dificultăți, a dat loc la 
bizare confuzii, si la efecte dintre cele mai neașteptate, cu privire la definirea, analiza 
si influența artei lui de reporter, a reportajului, al cărui părinte, ca specie de jur- 
nalistică « literară » e considerat a fi (ceea ce e inexact).Dar, dat fiind că nici un re- 
portaj пи e cuprins în cele trei volume în fata cărora ne-am propus a intirzia, să 
lăsăm de o parte această problemă, să nu mai adăogăm o digresiune celor prece- 
dente, care, în orice caz, erau necesare. În treacăt fie zis, despre Geo Bogza nu 
se poate vorbi fără digresiuni, digresiuni, evident, în sfera lui. 

Să ne întoarcem la momentul Bustenari-Cimpina-Ploiesti = < Urmuz ». Deo- 
camdată, Geo Bogza este în război total şi inconditional cu lumea, pornind, după 
cum am văzut mai sus, de la numărul degetelor celor două miini, de la dragoste, 
care este un act atit de mediocru, în loc să fie « fantastică > si să înglobeze partici- 
parea cosmică a oceanelor si nebuloaselor, şi pînă la (pînă la, dar nu limită) « des- 
tinul biologic » şi « nevolnica condiţie umană >, în întregimea lor. Visează pîrjol,: 
glaciatiuni (« Elefantiada > — Orion), imense si neiertătoare catastrofe, capabile să 
distrugă măcar speța umană, dacă nu Planeta însăși. În aşteptarea acestora, nu 
rămîne de loc pasiv, face tot ce poate, си o sinceritate şi cu o forță care nu îngăduie 
nici cea mai ușoară rezervă, nici cea mai vagă bănuială de « teribilism » (nici fai- 
moasele amprente digitale, tipărite pe unul dintre primele sale volume, din epoca 
respectivă, nu reprezintă un act de «teribilism », ele sînt о semnătură, o pecete 
de angajare și răspundere cu toată ființa), Ce face? Pentru că lumea е urita şi rea 
o batjocoreste și o invectivează: Poemul invectivă (s.n), Pentru că е ipocrită şi min: 
cinoasă, o sfidează, o provoacă, îi zmulge măştile: «Jurnal de sex >. Adolescent 
anonim şi necăjit, se vede uriaș și pedepsitor, distrugînd cu pasul său, infecta masă 
de murdare insecte: «,,.Visind să strivesc sub pașii mei toată urltenia lumii » (< Con- 
fesiune > — Orion). Inventiv, întrevede un cataclism al speciei prin « tăcerea dez- 
lănţuită >, prin stingerea oricărui sunet, ceea ce, atrăgînd brusca dezafectare 
generală (toate vietuitoarele sînt incluse, nu numai oamenii) а unuia dintre! cele 
cinci simţuri, provoacă nebunia colectivă și sinucigaşă: imaginea е grotescă, deli- 
rantă, nu lipsită de tonul batjocoritor (,,.inspatmintati poliţiştii izbeau în tobe 
n tinichele», sau « primarul a dat ordin să se audă cu orice preţ... >»), dar: 
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«...пїтеп! nu mai găsea scăpare | nicăieri | tăcerea se întindea halucinanta 
nemiloasă, pedepsitoare сит / o visase poetul >). Deci, el plănuieşte, si perpetrează 
efectiv, dar cu mijloacele lui, atentate: e un terorist, Opacitatea, lipsa de sensi- 
bilitate și de perspicacitate a societății burgheze de pe atunci, n-o puteau 
duce la o gafă mai rizibilă decit aceea a arestării și trimiterii în judecată a lui Geo 
Bogza, pentru pornografie si «atentat la bunele moravuri »: un judecător cît de 
cit inteligent si subtil, ar fi înțeles ceva, și ar fi cerut judecarea lui, pentru atentat 
la ordinea spetei si, mai mult chiar, la ordinea naturii... 


Acum, a sosit momentul unei întrebări, a unei probleme esenţiale, pentru inte- 
legerea lui Geo Bogza si a evoluției sale în etape foarte contrastante. Cînd se va 
proceda la întocmirea unei statistici a cuvintelor și a utilizării cuvintelor în opera 
sa (şi se va proceda, Tudor Vianu a sugerat-o într-unul dintre studiile sale de 
stilistică), cuvîntul « lume > va fi primul, de departe, cu mult înaintea celorlalte. 
Acest cuvînt, — atît de plin de înţelesuri şi în același timp, atit de neprecis, 
cu o sferă atit de largă și atît de vagă, multivalent și echivoc, cuprinzător şi 
nesigur, care are o atit de puternică rezonanţă. filozofică și poetică, dar niciuna 
ştiinţifică, tocit prin -uz zilnic dar. inuzabil, incoruptibil, cuvint atît de alunecos 
încit e prudent a fi îngrădit cu adjective si atribute, atît de «greu» prin 
conţinut şi atit de volatil, de aerian, — ei bine, acest cuvînt e cuvîntul nr. 1 al lui 
Geo Bogza. Pe pagina poetului nostru, el apare fără încetare, pe pagina lui el dom- 
neşte, şi totdeauna poartă o coroană, infernală sau divină, E mai mult decît un cu- 
vînt-cheie, e un cuvînt-poartă, e un cuvînt -Tot. Ca toți scriitorii profund meditativi 
şi acut sensibili, ca toți cei ce caută categorii fundamentale pentru construirea 
unei concepții largi despre... lume, Geo Bogza se lasă urmărit, înțeles, și prin 
alte cuvinte de frecventă utilizare. Am dat mai sus citeva exemple, dar acestora e 
cazul să li se adaoge, în mai mare măsură încă, altele ca: « pămînt», «cer >, «аѕ- 
tre», к mister », « fosnet », « eternitate p, « nemărginire >, «soare », « noapte >», 
«început», «sfîrşit», < revoltă » «ţăran», < munti >, си саге el emite grave 
ipoteze ale spiritului si fabrică nu mai puține grave simfonii stilistice. Dar cuvîntul 
«Іште» le întrece și le acoperă pe toate. E de ajuns să rasfoiesti o carte а lui 
Geo Bogza, și-l descoperi aproape pe fiecare pagină, nu rareori de mai multe 
ori pe aceeași pagină, citeodată în repetări si îngrămădiri obositoare, care 
blochează elanul stilistic. 

Ei bine, e cazul să ne întrebăm ce este pentru Geo Bogza această « lume », în 
fața căreia îl descoperim, acum patruzeci, cincizeci de ani, în stare de refuz nihi- 
list şi de revoltă agresivă, și în fața căreia îl aflăm apoi, în stări de înțelegere şi 
împăcare nuanțată, care, uneori, se apropie de evlavie. Nu încape vorbă că şi prima, 
și cea de а doua sînt, în cea mai mare măsură, pure creații ale spiritului său, ale 
sensibilităţii sale, În mare măsură, pentru că nici una nici alta nu ignoră realul, pe 
care îl dilată pînă la dimensiuni și la distanţe Incalculabile, — cum ar zice el, fantas- 
tice, Generalizator și Integrator, Geo Bogza are o imaginaţie dilatatoare, hranita 
de o sete а depășirii, a mișcării, care nu cunoaste limite, nici tn timp, nici în spaţiu, 
si care atinge vizionarismul, atunci cînd setea de ideal, cînd imperativul moral al 
lui (totdeauna categoric), se adaogă și o înglobează pe cea dintii, 

5і iată o alta, « ridicată» de la modesta înălțime a unui munte ardelean: « piscuri 
Plutind în depărtare, văi pline de o ceaţă albăstrie, fluvii се duc spre mări, mările іт- 
brățişind bémintul, şi însuși pămîntul rosstogolindu-se în spaţiu. . . » (Cartea Oltului ). 
ncă odată, analogia cu Eminescu se impune, cînd citim aceste hărţi, pe întinsul 
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infinit al cărora, poetul se mișcă după voie, cînd febril, delirant, cînd familiar, 
cînd solemn, monumental, «statuie în lună». 

În primul rînd, asa dar, «lumea » Іші Geo Bogza este cosmică, ea depășește limi- 
tele terestre, este cosmosul însuși, este deci infinitul, şi este eternitatea. Planeta 
noastră stă sub semnul, în cadrul, în prezența cosmosului, își împrumută, de la acesta, 
perspectivele, tensiunile, nu se poate elibera nici o clipă de dimensiunile, de apăsarea, 
de chemarea Іші. Şi nici de porunca Іші, de amploare, de profunzime, de măreție. 
De aci, o consecință cit se poate de firească: totul, în universul lui Geo Bogza, 
vine de la distanțe incomensurabile, şi se duce, se pierde în depărtări, fără sfîrșit. 
Anul-lumină este pentru el o noțiune mult mai apropiată, decît pentru pămintenii 
obişnuiţi, iar pasul poetului e măsurabil, în dacă se poate spune, kilometri-lumină. 
Pentru el, preistoria, geneza, sînt ieri, Luna, Luceafărul, Orion îi sînt vecini, 
sînt, ca să zic aga, peste drum. Un cîine nu ar cădea o victimă virusului rabic (fapt 
care se întîmplă, de obicei, Іа încăerări de cîini vagabonzi, pentru un os), dacă 
în clipa cînd a fost fătat « n-ar fi intrat în conjunctie atitea astre aducătoare de neno- 
rocire », si dacă, mai ales, nu şi-ar fi exercitat influența malefică « galbena stea 
Saturn > (« Clini turbați > — Orion). În cîmpia Oltului, vecinătatea, întîlnirea si 
infruntarea arhaismului preistoric cu prevestirile viitorului sint fenomene banale, de 
fiecare clipă. (E evident că, în viziune cosmică, timpul și spaţiul se substituie reciproc, 
se confundă, şi in subsidiar, e foarte util să observăm, că, în scrisul lui Geo Bogza, 
«timpul » predilect al conjugării verbului, este viitorul II al indicativului.) Dra- 
gostea însăși, sentiment a cărui năzuință, a cărui condiţie, a cărui natură, este inti- 
mitatea, vine «de la miazănoapte ре drumul ostrogoților >, şi chiar din eter, «де 
la miazăzi, pe calea robilor ». Eufratul, Nilul, Mesopotamia — numai ele, ca locuri 
al căror nume evocă răscruci totodată de spaţiu şi de timp — sînt locurile privile- 
giate ale dragostelor sale, locuri în cadrul cărora el nu poate suspina decît alături 
de Nausica, sau, mai terestră, mai din lumea noastră, de Nefertite, desi locul 
cel mai potrivit pentru dragoste, ramine Luna; cind aflam, numai o singura data, 
că duce dorul unei fete din . . . Turnu Măgurele, sîntem stupefiati, chiar dezamăgiţi : 
poetul ni se pare îmburghezit, decăzut, deși, la iuteala, ne-a zugrăvit-o, totuşi, 

pe provinciala « fată de douăzeci de ani », pe fondul Dunării şi al munților Balcani. 
De aci, consecinţe de rară originalitate în viziunea sa asupra naturii românești: 
enormul, fabulosul, grandiosul. Sub condeiul lui, tara, peisajul iau proporţii conti- 
nentale, planetare, pe care nu le-am fi bănuit niciodată pe suprafețele ei, în definitiv, 
modeste, si în elementele ei constitutive, cam toate medii: Oltul e un Mississippi 
şi un Amazon, cascadele lui sînt Niagare, el traversează una după alta regiuni nes- 
firsite (are în total vreo 600 de kilometri) în variații geologice neîncetate, muntele 
Cozia e mai înspăimîntător decît Himalaia, pădurile sînt jungle africane, peisajul 
dobrogean e de savană fără hotar, сітріа dunăreană are o rotație astrală : despre 
Dunăre, ce să mai vorbim; ea este o € misterioasă și înfiorătoare pustă lichidă », 
о « nesfirșire orizontală > care se varsă, cu maluri cu tot, direct în cer (să nu uităm 

Oltul izvorăşte din soare), Marii călători al epocii moderne, topografice, Hogas, 
Vlahuță, Sadoveanu, lorga, ne-au descris o natură care se parcurge, de la un orizont 
la altul, cu pasul, în peisaj dulce-familiar, o natură unitară, armonioasă, luminoasă 

$i, mai ales, ospitalieră, o natură la scară umană, A venit Bogza, cu măsurătorile 
lui astronomice, cosmice, pentru a ne arăta o natură românească măreață și plină 
de mister, sălbatecă și sublimă, pentru a пе dezvălui că țara noastră e « de piatră, 
de foc și de pămînt >, Integralismul cosmic îl va duce pe Geo Bogza la o altă parti- 
cularitate : la aceea de a opera, alternativ sau simultan, cu infinitul mare са și си” 
infinitul mic, cu enormul ca și cu minusculul, cu monumentalul și cu miniaturalul, 

fapt rar, în literatură, Vor mai fi şi alte consecințe... 
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Dar, їп al doilea rînd, « lumea » — cosmos a lui Bogza este, totuşi geocentrică. 
Pămîntul nu este pentru el firul de praf,rătăcit în haosul interastral, nu este «acest 
pămînt, mai mic decit un pumn de copil», de care vorbea, sceptic, Montesqieu,. 
şi de care vorbesc atît de mulți. Nu, pămîntul stă în centrul cosmosului, Bogza nu-l 
duce la nulitate pierzindu-l în infinit, ci mai curînd, îi cere, imperios să se dilate la 
măsură cosmică. Desigur, hu geologic, ci moral. Căci geocentrismul acesta nu e 
altceva decît antropocentrism substantial, total, fără nici о reticenţă. Omul — mai 
mult ca umanitate, decît ca individ — e sădit în centrul universului bogzian, iar 
în întreaga structură a autorului, pînă în cea mai periferică celulă, e prezent şi 
viu: ca dușman, ca prieten, ca ideal. E, în Geo Bogza o nevoie de «om 5, totală, 
intensă, care absoarbe întreaga lui viaţă, sufletească ; 

«... Mi-aduc aminte de tine, Отепіе 
Să știi că eu n-am uitat niclodată 
Picioarele tale zgiriate 
Şi ochii tăi albaştri, liniştiţi. .. > 
(< Mi-aduc aminte о fată > — Orion) 
un sentiment care, prin intensitate, prin permanență, tinde sa se confunde cu însăşi 
viaţa lui « biologică»: ; 
« Orice от pe care пи pot să-l'iubesc este pentru mine un 
izvor de adincă tristeţe... .. iai 
« Atunci cînd n-am să mai pot iubi pe nimeni, am să тог»... 
i ( «Orice om y — Orion) 


T. + Numai că el а început prin а nu putea iubi pe nimeni, şi aceasta provoacă cum- 
plita criză de deznădejde, de nihilism furios, ucigaș şi sinucigaş, a primei sale etape 
de viata și de creaţie, relevînd, în același timp, că, omul dă 'culoare universului, că 
insufleteste cosmosul că umple şi intregeste « lumea 2. 

Lume-cosmos si lume-om, iată o concepție, sau măcar o viziune, pe cît de gran- 
dioasă, de originală, pe atît de plină de primejdii., Primejdii care izvorăsc din însăși 
simplitatea construcției arhitectonice, căci cei doi termeni tind, cînd să se confunde, 
să se identifice, cînd să se depărteze unul de celălalt, printr-o distanţă, chiar printr-o 
diferenţă, ba uneori chiar printr-o ostilitate, de valoare, creind vid, ruptură. Gene- 
ralizant integrativ, dilatator, Geo Bogza are inc’ efect al exigentei, al setei 
morale si estetice —, o propensiune nezăgăzuită către absolutizare. Dacă e urit 
și rău, omul e astfel la modul cel mai general, cel, mai radical, la: modul absolu- 
tului absolut. Pentru că în etapa Buștenari-Cîmpina-Ploiești - « Urmuz », omul i 
se arată игіс și rău, atunci, — şi nimic пи poate atenua această sentință, — iar el 
devine « Lumea >, ratată, monstruoasă încă de la rădăcina biologică, iar cosmosul 
о reneagă, o pedepsește: ; 


«...0 sted malefică noapte de noapte, ‘in somnul pruncilor 


răsare, 
şi Insdsi pasărea deznădejdii primește salutul noilor 
șiruri de condamnaţi»... (« Cintec de revoltă, de dragoste si 


i moarte » — Orion) 
Dacă, asa сит se va întîmpla mai tîrziu, în alte etape, omul i se arată bun şi frumos, 
atunci el iarăși devine, în chipul cel mal absolut, « Lumea» perfectă şi exaltantă 
întru totul, iar cosmosul se apropie de ва: о binecuvintă, o mingtie cu razele 
lunii, o face să strălucească la soare, și o pune sub semnul lui Orion, rege, model, 
$i simbol protector. Viziunea bipolară a lumii, Cosmos-Om, e periclitată de lipsa 


unor trepte intermediare, a unor legături și articulații de idei, a unor nuantari si 
relativizări, 
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în etapa pe care o putem numi generic « Urmuz», perioada desperării, revoltei, 
atentatului, perioada în care totul îl nemulțumeşte și îl « chinuie », perioada « écor- 
che vif». Nu încape vorbă că universul acestei perioade nu era de loc plăcut, cu 
destinul lui social aparte, cu umanitatea lui declasată și primitivă, cu atmosfera 
trivială, incultă, sufocantă (am schiţat, în primele rînduri, cîteva explicații). Dar, 
evident, nu era otova, acelaș pe toate planurile și sub toate înfățișările, absolut 
omogen. Exista o diferenţiere de clasă, de rasă, existau nuantari de morală, de 
credință, de idei, nu se poate să nu fi existat, Nu exista, oare, măcar o femeie fru- 
moasă, o fată ce putea fi iubită? Un om, un singur om, demn de stimă, de prietenie, 
capabil de comunicare? Dar natura, natura nu exista, oare? Oricit de închis era 
acest spațiu, Bogza (măcar ca elev-marinar) mai trecuse dincolo de hotarele lui, 
văzuse Dunărea, delta, marea: viitorul scriitor al naturii, nu fusese, oare, reținut 
de nici o privelişte, de nici o lumină, de nici o frumuseţe? Toate acestea, care 
pot aduce о mingliere, o consolare, саге pot arunca măcar о fugară rază de lumină 
în ceturile existenţei, care pot întredeschide un сгітреі de perspectivă si justifica 
înfiriparea unei speranţe, — toate acestea, oare, nu existau pentru Сео Bogza, 
el nu le-a descoperit oare, пи le-a simțit, nu le-a, măcar, presimtit? Totul dove- 
deste са nu. Pentru el totul e înghiţit de partea neagră a acestui mediu, totul 
e monstruos, totul exasperează sensibilitatea lui, o nervozitate al cărei ac indicator 
se agită alarmant pe lîngă pragul de explozie. Pentru el, care gilgiie de sentiment, 
care e inundat de tandrete, prima grijă e de a se comprima, de a nu fi «готап- 
tic », ceea ce în ideea de atunci a lumii, însemna penetrabil, deschis, sentimental : 
«А fost o vreme ста aş fi ucis un înger іп fiecare seară, 
Stirpeam pe atunci. orice buruiană а sentimentalismului 
Umblam ras іп сар са un antidot romantismului . . . » 
(« Antiromantica > — Orion) 
Compasiunea umană, fiorul fraternității, care îl mina, în străfunduri, pînă la nivelul 
sacrificiului de sine (vezi mai sus exemplul din « Aş vrea 54 fiu cinci minute poet » — 
Orion), se arată vag, în cazuri extreme, repede sugrumate prin notații brutale de 
reportaj şi prin atmosferă de grotesc. De pildă: asasinarea mecanicului lon Anton 
Başilcă, care are trei surori, prostituate, si care, după muncă: 
«...таі trebuia să dea de mîncare la 
găini ' 
fetele fiind ocupate cu musa firii 
си care se culcau apoi grămadă. în singura lor odaie...» 
(« Misterioasa crimă din comuna Bustenari » — Orion ) 


sau lamentul în patru timpi, intitulat « Nicolaie Ilie», — un tînăr sondor, impe- 
nitent Бейу, mort într-un cumplit accident — саге îi chinuie amintirea prin 
mirosul putrid, dezgustător, al intestinelor, încă pline de « tot rachiul înghiţit in 
nestire / laolaltă cu felii de dovleac și pastramă (« Nicolae Ше > — Orion). Femeile? 
Caricaturi dezgustătoare sau ridicole, Oriunde şi-ar îndrepta privirile, poetul 
descoperă un « viespar », și sufletele omenești: « sufletele mai ales, asemeni unor 
сігре vechi >, lar natura? Dacă aceasta se poate numi « natură >, ea apare o unică 
dată, sub forma «bolnavului peisaj petrolifer », redusă la un singur element, 
un deal « batrin şi fără lecuire >, care « geme și se zvircoleste >, rost de «o plagă 
de cancer, de sifilis >, 

Repet, această lume nu putea fi astfel, dar astfel a simțit-o şi resimgit-o Сео 
Bogza, și el ne impune impresia de insuportabil, chiar dacă o alternează ușor cu 
poeziile scrise în limbaj mal indirect, mai incifrat, mai suprarealist, сит au fost 
calificate aceste poezii, пита! într-o „Oarecare măsură cu dreptate. Dar poetul 
absolutizează tocmai această lume, a cărei nefmplinire, a cărei mizerie, îşi găsesc 
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originea în fatala condiţie umană, sînt înscrise în însăși structura ei biologică. Atita 
îndrăzneală filozofică, cu, la acea epocă, un material de experienţă și cu un arsenal 
de cunoaştere atît de modeste, — iată ceva cu totul ieşit din comun ! Dar, іп defi- 
nitiv, n-are importanță: sortită eșecului, ca concepţie filosofică, ea dă excelente 
rezultate, în planul sensibilităţii, al imaginației, al poeziei. Adunindu-se într-un singur 
guvoi, toate elementele perioadei « Urmuz» gi ale scurtei perioade bucureştene 
de «suprarealism >, ating maxima lor înălțime, epuizindu-se, totodată, ca fond 
creator, în răscolitorul, zguduitorul « Cintec de revoltă, de dragoste și moarte », 
una dintre capodoperele lui Geo Bogza, una dintre cele mai extraordinare opere 
ale literaturii contemporane. Originalitatea formei e de o mare îndrăzneală, prima 
еј reușită fiind — oricît travaliu, oricît meșteșug artistic ar fi comportat — senzaţia 
de spontaneitate, de sinceritate organică și nestăvilită, cu care se desfășoară în 
cercuri din ce în ce mai largi. E scrisă astfel încît evocă, în plan poetic, specia muzi- 
cală a « canonului >, repetind si prelungind versurile (mai curînd, versetele), după 
ce s-a abandonat din fiecare un segment de cuvinte, си un segment nou. Ideea funda- 
mentală se dezvoltă prin invocatii-enunturi simple si, am spus, în parte repetate, 
la începutul fiecărui (hai să-i zicem ) « cint >, înaintînd majestuos ре un temei lega- 
nator si simetric, făcut din grupuri de comparații ample, surprinzătoare, chiar 
şocante, dar toate sumbre, crepusculare, dătătoare de fiori, menite nu să definească 
sau să portretizeze ре indefinisabila şi abstracta « fecioară galbenă > cit să ne atragă 
mai puternic, mai aproape, de cercul de radiaţie al blestematului simbol. Ceea се 
frapează şi umple de admiraţie, în al doilea rînd, este somptuozitatea neagră, înfrico- 
şetoare, a « Cîntecului » pe care poetul o realizează cu un lexic foarte restrins, 
aproape sărac. Aceleași cuvinte, fie în formaţii identice, fie în mars solitar, se repetă, 
aproape fără opreliste, în fiecare сте, în fiecare verset; dar impresia cititorului, 
care ar putea fi de monotonie, de lîncezeală, de greutate, este absolut opusă: 
de tensiune: mereu sporită, de neliniște extremă, de dinamică tulburătoare, 
pe marginea prăpastiei; Dar, ce cuvinte ! Ele par-scoase dintr-un depozit al dic- 
tionarului pe usa căruia ar trebui să scrie: pericol, explozibile !, par culese de 
pe un ogor blestemat, ale cărui seve sînt toxine halucinogene şi ucigătoare, par 
extrase din formulele magiei negre : piatră vînătă, mătrăgună, vitriol, febră, agonie, 
sinucidere, delir, insomnie, neurastenie, autopsie, vis, deznădejde, mască, muri- 
bund, lesuri, exasperare, comete, astre, nebuloase, neant, stafiii, conspiratori, 
cadavre, hiene, etc. etc. Sint, deci, cuvinte initial supravoltate, cuvinte cu 
mare încărcătură emoțională, cărora autorul le adaogă un enorm plus de 
încărcătură, punindu-le în sintagme hiper-termice, în grupuri verbale elec- 
trocutante, şi, în sfîrșit, supravalorificîndu-le prin sinceritatea sa totală, violentă, 
arzătoare : în fond nici nu sînt cuvinte, combinaţii de noțiuni, sînt însăşi procesele 
lui interioare, simțirile lui, rănile, revoltele și coșmarurile, trăirile Іші, ce izbucnesc, 
toate deodată, la suprafață, după ce au fost supuse unei presiuni insuportabile. 
Fecioara galbenă pluteşte pe un clocot de lavă, se arată şi cheamă dintre flăcări, între- 
gul cîntec е un incendiu, o erupție, o explozie, care fac să tisneascš lumini sîn- 
gerii, verzui, infernale, în întunericul nesfirsitel пори în care se desfășoară poemul. 

Nimeni, desigur, n-a căzut în eroarea de a vedea în enigmatica, misterioasa, 
sinistra Fecioară galbenă, un chip simbolic, un ideal al iubirii (în treacăt fie zis, Geo 
Bogza este scriitorul, poetul, cel mai puţin erotic, cel mai puţin senzual care se 
poate imagina.) Chip, 'simbol adorabil care «a urcat din infern» şi e «rudă cu 
marile dezastre ale dragostei >, care e « rudă cu delirul, cu sinuciderea >, е «rudă 
cu violențele extreme, cu nebunia y, al cărei зигїз е «сао autopsie, ca o floare de 
vitriol a neurasteniei > a cărei « încruntată virginitate » e ca «o pecete a neantu- 
lui, ca o cometă care aduce sfîrşitul lumii», şi încă nenumărate asemenea fio- 
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roase vedenii si comparații — asemenea icoană a iubirii, zic, пи s-a pomenit vreodată, 
nu poate fi concepută, Fecioara galbenă, reprezintă altceva, și mult mai mult. Ea 
este închegarea fantomatică, proectia finală, în contururi halucinante, а « lumii » 
de pînă atunci a lui Geo Bogza, și a relaţiilor lui cu aceasta, în perioada refuzului şi 
a revoltei, a autozidirii în carcera absolutizării, a integrativismului, a generalizării, 
şi» pe de altă parte, a moralei estetizante. Este confesiunea chinurilor ре care le-a 
suferit în acest regim carceral-filosofic, atacarea zidurilor cu unghiile, pentru a 
găsi o ieşire, spargerea capului de pereți, întreaga stare de « écorché vif > sporită, 
clipă de clipă, pînă la prăbuşirea nervoasă, pînă la delir şi nebunie. Fecioara gal- 
benă e fructul delirului obsidional. « Cîntecul» е cel mai teribil poem delirant 
pe care-l avem, mărturie a conflictului poetului cu « lumea » împins pînă la contes- 
tarea condiției biologice a omului. Ca « fecioară », simbolul e cum nu se poate mai 
potrivit, virginitatea fiind ea însăși o contrazicere, — cu timpul, chiar o contestare, 
a condiţiei biologice a spetei. Oricît eşec se află în această viziune filosofică, să reti- 
nem uluiţi, că еа i-a dat lui Geo Bogza posibilitatea unei realizări imaginative 
unice, inimitabile : el propune, el creează, strict demiurgic, nici mai mult nici mai 
putin decît schița, prototipul, unei alte alcătuiri a omului, al unui alt om, care ar 
arăta cam astfel: o sută de degete (sau, în altă variantă, unul singur, dar apt să se 
prefacă în fulger — deci în organ de distrugere, de justiţie, de purificare), zburător, 
avînd posibilitatea ubicuitatii, şi un sistem de reproducere prin conlucrare cosmică. 
Avem, aci, dovada maximă a adincimii conflictului său cu lumea, a refuzului acestei 
lumi, consumat în sine însuși, în cea mai cumplită singurătate: — el şi cosmosul. 
(« Dar noaptea, o singură stea е pe сег — și ре pămînt | fruntea теа cuprinsă de flă- 
cări ...»), 
în stare de delir furios: 
« cint nopţile mele infernale, de febră, de insomnie, 
nopțile în care păsări de pradă, convulsive, mă sfisie, 
în timp ce orașul doarme ca un cimitir sub razele lunii ». 
cu evocări hohotitoare: Ы 
к.. .adu-ti aminte radiografiile, exasperarea, meteoricul joc de artificii, 
şi cuvintele de piatră vinătă care îmi ardeau buzele după miezul nopții, 
cînd presimțeam că eşti fecioara galbenă... .» 
cu spaime și arătări 
« . . .adu-ţi aminte nopţile си stafii...» 
cu halucinaţii auditive care îngheaţă sira spinării ; 
«...їп пор е unor insomnii dureroase 
ascult cum plantele distilează veninul perfid al pămîntului . . . 
cu imagini terifiante, funebre: 
€. , „În fiecare noapte ascult îngrozit cum brazii aleargă ca hienele după 
cadavre, 
copaci din care se fac cosciuge și spînzurători , , .» 


Recursul, salvarea, liniştea, sînt în cosmos, și poemul se încheie cu o invocare 
patetică, cu un mesaj zguduitor către această primă «lume», care nu l-a înşelat, 
şi cu mărturisirea aproape directă a eșecului său, — totul cu o forţă a lirismului, 
care, pe spaţiul doar al cîtorva versete, realizează nivelul cel mai de sus al cînte- 
cului, ecoul lui cel mai puternic: 


« Oceane și nebuloase din nopţile mele de febră, de insomnie, 
oceane si nebuloase, valuri de apă, valuri de foc din nopţile mele de nebunie 
sub bolțile voastre, îndepărtate, năzuite patetic, ndzuite cu 

disperare 
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trimit să-şi sune ecoul cîntecul acesta de revoltă, de 
dragoste şi moarte, 

ca o mărturie furioasă împotriva nedesăvirşitei spete umane, 
din mizeria căreia Ă ` 

mi-a fost dat să vă contemplu splendoarea, 

sub bolțile voastre cu care m-am visat una, 

desfăşor ultimul drapel al fiinţei mele nostalgice şi 
exasperate ». 


Lectura acestui < Cîntec de revoltă, de dragoste și moarte > are efecte de punctie 
electrică, la capătul ei te simți amegit, răvășit, extenuat, ca după o cumplită criză 
de friguri. Extenuat, el însuşi, Geo Bogza nu va mai cunoaşte delirul, aceasta e criza 
eliberatoare. De trăirile extreme, hipertensive, nu va fi străin, însă, niciodată. Va 
cunoaşte frenezia, extazul, mînia, va cunoaște chiar « les pleurs de joie » — si toate 
aceste cuvinte vor apărea rînd ре rînd, sub condeiul lui, pe pagina lui. « Cîntecul » 
încheie o etapă, scurtă, rapidă, dar de cea mai acută frămîntare. . . 


Geo Bogza și istoria 


... Dar cosmosul e departe, galaxiile, nebuloasele, constelația lui Orion, sînt 
inaccesibile prin salt paste infinit, in vid, în haos. La ele nu se poate ajunge, 
totuși, decît de pe pămînt, cu puterile « nedesăvîrşitei spete umane >. Trebuie 
găsite pragurile intermediare, treptele de legătură, nuanţările realită: 
Та е succesive, toate cele de care vorbeam mai sus, indispensabile soliditatii unei 
concepții clădite pe doi termeni atît de îndepărtați, ale căror relații pot cunoaşte 
o variaţie infinită. Care pot fi acestea? În primul rînd, istoria. Nu ca ştiinţă, nu, 
iarăşi, ca perspectivă a depărtărilor, ci ca realitate a vieţii, a vieţii de fiecare 
a vieții sociale, cu nenumăratele si asprele ei implicații; Bogza va afla că nedesă- 
virşita condiţie istorică a omului e cu totul altceva, cu mult mai consistent, decît 
« nedesavirsita speță umană ». Apoi, apartenența la ceva: un popor, о patrie, 
o clasă, un suvoi de tradiţii şi de moravuri. Apoi aderenţa la ceva: la un sistem 
de idei, la o morală, la o credinţă, la o luptă, în raport cu care-ţi descoperi iden- 
titatea și locul în «lume». Apoi cultura, cu infinitele е! complicaţii și implicaţii, 
minciuni şi adevăruri, căutări, împotmoliri şi biruinte, iluzii şi decepţii — totuși, 
sarea pămîntului. Şi aşa mai departe, tot lucruri care cresc numai pe pămînt, 
sădite, cu mînă bună sau rea, numai de către oameni. Toate acestea, Geo Bogza 
le va descoperi rapid, cu o privire foarte ascuţită, cu o cuprindere foarte largă 
(filosoful din е! îşi afirmă mereu prezenţa), se va cufunda în ele, se va confunda 
cu ele. Perioadei refuzului absolut, îi urmsază perioada participării. Noţiunea 
angajării nu intră în această diferență: Bogza este mereu în stare de angajare, 
prin temperamentul, prin natura lui, si totdeauna în mod total, fierbinte, la 
nivelul ritmului suprem. Deosebirea dintre o perioadă şi alta, stă în obiectul res- 
pectiv : cea dintii, nu era de refuz al angajării, ci de angajare în refuz, — am arătat 
та! sus си ce pret —, şi, ca atare, nu putea fi decit solitară, de morală izolatio- 
nistă; cea de a doua, este de angajare în participare, şi ca atare nu poate fi decît 
alături de oameni, împreună cu ei, de morală publică, de morală colectivă. 

Se știe prea bine ce a fost această perioadă, cristalizată mai ales în activitatea 
gazatărească, în acea activitate care, pe de altă parte, a stimulat, a orientat în mod 
decisiv evoluţia 'spirituală a scriitorului: e perioada miilor de articole, a marilor 
reportaje, care au adus în presa noastră, şi chiar în literatura noastră, « un frisson 
nouveau ». Dar, dat fiind că cele trei volume de care ne ocupăm în principal, 
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nu au reţinut, — cum ега de altfel, firesc — nimic din această activitate, să trecem 
peste conţinutul ei. Să Spunem, numai, că, dacă « Cintec de revoltă, de dragoste 
şi moarte» e un poem-adio, un poem-lacăt care încuie cu geamit și cu flăcări, 
povestea unei etape de viata, Orion cuprinde poemul-balama al primei mari cotituri, 
o altă capodoperă a lui Bogza: « Poem petrolifer y, E poemul coboririi cu picioarele 


pe pămint, poemul care marchează intrarea istoriei în perspectiva apropiată si 
directă a poetului. 


Asemănări ascunse şi deosebiri manifeste, trangante, se relevă între cele 
două poeme, amîndouš cuprinzînd o «sumă» a tuturor observațiilor si expe- 
rientelor perioadei Plolesti—Bustenari, ale perioadei «Urmuz». «Cîntecul » 
este o confesiune înăuntru oarecum insonoră, înăbușită între pereţii delirului- 
carceral, fără adresă și epuizată în sine însăși. « Poemul», este cu totul în afară, 
rostit în spaţiul liber, în agora, Іа adresa oamenilor, a tuturor. Primul este mărtu- 
risirea deznădăjduită a unei înfrîngeri, cel de al doilea este o declaraţie de război, 
plină de energie, încredere, dacă nu chiar de optimism. Dar «furia» le este 
comună, starea paroxistică, în care poetul trăieşte, încă trăiește, « ca-n elementul 
său ». « Poemul » este trecerea « Cîntecului » (pe care trebuie să-l considerăm 
anterior) în « stima > sufletească şi instrumentală total contrastantă, dar nu fără 
afinități stilistice şi într-o asemănare evidentă de arhitectură: poeme de neobişnuite 
proporţii, primul fiind, cel de al doilea putînd fi, sectionat in cînturi numeroase, 
utilizînd, exploatind din plin, pentru zidărie, versul liber, materialul modern 
(într-un fel, industrial) de construcție poetică, dar în acelaş timp valorificîndu-l 
pentru dinamica formelor şi ansamblul armoniei, în mari grupuri si perioade, în 
« fugi » majore sau în legănări lente. Ambele sînt, ca forță lirică de comunicare, 
poeme-uragane, însă considerate din alt punct de vedere, le-as putea numi poeme- 
autostrăzi. 

Dar, « Poem petrolifer » e istorie şi viață socială, realitate, realitate obiectivă, 
imediată, tiranică. E una dintre cele mai violente demascări ale capitalismului, 
ale industriei capitaliste, ale metodelor de exploatare capitalistă, ale efectelor 
lor asupra victimelor, — una dintre cele mai violente, zic, dintre cîte s-au scris în 
limba noastră. Intrînd chiar în pielea « oamenilor petrolului > (capitaliştii şi exploa- 
tatorii, în scară), mărturisind parcurgerea întregii game, oricît de întinsă, pină 
dincolo de închipuire, a faptelor, a gîndurilor, criminale și infame, poetul dă liber- 
tate colosalei lui capacități de dilatare, şi de generalizare, și slujindu-le prin si- 
mularea unui cinism nemăsurat, izbutește să пе îngrozească printr-un soi de măreție 
a hidoșeniei, sub chipul unui monstru lipsit, golit de orice substanță umană, repre- 
zentant al unei sub-specii sau supra-specii umane, ceva care tine, într-o anumită 
măsură (căci cu Bogza, altfel nu se poate) de supranatural. Adăogînd că această 
mărturisire cinică se completează cu un orgoliu nerușinat şi neînfrînat, ajungem 
la rezultatul că in categoria pamfletului, avem o mostră de autopamflet devastator 
nimicitor, formulă de originalitate mal rar întilnită, şi de forță egală. Descoperim 
însă, şi un alt fenomen surprinzător: poemul pamflet este originea, matricea unei 
linii stilistice fundamentale a întregii creaţii ulterioare a lui Geo Bogza: poemul 
monumental, largul discurs liric, retorica solemnă, predica sacerdotală, etc. etc., 
care-l detașează atit de net în peisajul nostru literar din ultimii vreo patruzeci, 
cincizeci de ani, care, în peisajul de astăzi, chiar îl izolează. Aceasta e forma lui 
de clasicism, foarte bizară pentru un temperament de loc clasic, pentru o natură 
violentă, turbulentă, excesivă în toate, extremistă totdeauna. E deosebit de inte- 
resant, și mereu surprinzător, de observat cum, cu ajutorul numai al instinctului, 
Bogza descoperă si practică, în totală inocență, mai toate procedeele retorice, 
mai toate figurile stilistice străvechi: « Poem petrolifer > este o totală si vastă 
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metonimie, litota, preteritiunea si mai ales hiperbola, dau tonul principal, culoarea 
dominantă a operei. 

Dar cea mai decisivă, cea mai înnoitoare cucerire realizată prin « Poem petroli- 
fer», este, cum am spus, tignirea poemului din nucleul istoric, din configuraţia 
şi dinamica realităţii. Istoria, ca un ecran magic, îi dezvăluie, lui Geo Bogza, că 
«lumea » are reliefuri și nuanțe, că este diferențiată ре о scară infinită, că аге 
legi şi valori. « Poem petrolifer » atestă cu patos că poetul s-a angajat pe drumul 
istoriei, așa cum îi dictează natura lui, cu toată ființa. 

Totuşi un fenomen bine înscris în această perioadă, cere ип moment de atenţie 
deosebită, sau măcar o subliniere, în raport cu Geo Bogza, si cu evoluţia aces- 
tuia: fascismul. Ştim toţi ce a fost fascismul, atît cît se poate şti, stim cum s-a 
putut înfiripa si unde а dus, l-am situat, în marșul istoriei, în viata omenirii la locul 
lui, pe veci blestemat, în dimensiunile lui apocaliptice. Toţi cei ce n-au fost fascisti, 
au simţit indignarea, minia, desperarea, setea de luptă, de dreptate, de răzbunare: 
în memoria tuturor, a întregii lumi, a rămas o rană ce nu se va închide nicio- 
dată. Bun: e clar, e știut. Dar pentru Geo. Bogza, pentru sensibilitatea si imagi- 
natia sa, mai ales pentru structura sa, fascismul a însemnat mult mai mult decit 
pentru cei mai mulți. A fost pentru el un infernal factor de dislocare psihologică, 
de clătinare psihologică, de reîntunecare a «lumii», de reînviere năpraznică 
a răului, a uritului, a bestialităţii, a minciunii, într-un cuvint, а « nedesăvirșitei 
spete umane», а « mizeriei», acesteia. A fost, — сит să spun? — blestematul 
Bustenari, си < oamenii petrolului », tisnit deodată la proporţii universale, la 
scară planetară, iar « destinul biologic al lumii» a stat gata, gata să iasă din nou 
la lumină. Poetul a cunoscut din nou deznădejdea, desperarea nopţilor cu umbra 
Fecioarei galbene pindind să se ridice la orizont, (« cu surisul ca o pecete а nean- 
tului, ca un trimis al fatalității, ca o cometă care aduce sfîrşitul lumii», si, ar 
fi putut adăoga, în acei ani ai fascismului, « ca o svastică »), descurajarea, şi poate, 
ispita sinuciderii. Desigur, iarăși exagera, şi aproape generaliza: fascismul a fost 
° « noapte tragică >, însă în înțelesurile reale ale istoriei. Dar unsprezece < cosma- 
ruri hitleriste >, plus alte şase poeme, depun mărturie în Orion (ciclul < Noaptea 
tragică ») cu privire la zguduirea interioară pe care i-a ргоуосаќо fascismul. Fără 
a-l intimida — пи e nevoie s-o mai spun — cîtuşi de putin în planul exterior, іп 
activitatea, în lupta sa, fără a-l face să șovăie nici o clipă în adoptarea celor 
mai nete, mai dirze, mai combative atitudini antifasciste, ceea ce atrăgea, precum 
se ştie, cele mai grave riscuri (şi, de altfel, i le-a atras). 


Totuși, fascismul, cu toată epoca lui de orori, a avut rezultate — dacă se poate 
spune așa ceva, despre fascism — benefice asupra lui Geo Bogza. Operînd ca revulsiv, 
ca termen adversativ, el a grăbit închegarea, armonizarea tuturor ideilor luptei demo- 
cratice a lui Geo Bogza, într-o largă, completă, complexă concepție umanistă (care 
care va deveni cea mai solidă treaptă în legătura cu cosmosul). De-a lungul anilor 
fascismului, la capătul < nopții tragice », imaginea « omului >, în spiritul lui Geo 
Bogza, a înflorit, s-a amplificat, s-a înălțat, lar ideea lui despre omenire a prins un 
nezdruncinat temei de adoratie admirativă, În cea mai strinsă logică interioară, 
în cea mai solidă legătură de la cauză la efect, ciclul « Noaptea tragică » se încheie 
cu о « Inscripţie majoră», în care umanitatea, atît de grav ameninţată, devine 
« iasomie », iar poetul «pentru că pașii te-au adus spre mine, pe cînd din întu- 
пегіс | iti căutai calea spre lumină, / Purtînd în ochi nestrămutata dorinţă de a fi 
asupra deznădejdii învingătoare, Credincios si inflexibil, am să cobor în mine...» 
în adîncuri în care apele « oceanului fără sfîrşit al iubirii » sînt аре lustrale, potri- 
vite pentru ablutiuni magice, apte să prezerve omenirea de « intolerabila amenin- 
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{аге а neantului» (« Inscripţie majoră » — Orion), La capătu /« nopţii tragice > 
umanitatea i se dezvăluie compusă din « oameni-fluvii», iar omul îi apare 
stăpînitor al. unor imense puteri de organizare a haosului, a unui haos în care 
natură terestră $1 natură cosmică încep să se amestece (« Inscripţie pe valurile 
mării » — Orion). Cit de departe, cit de departe sîntem, de Nicolae Ilie si de lon 
Anton Boșilcă, din Buştenari | « Implicat > adînc în epoca 1933—45, trăind — cu 
o intensitate psihologică si morală de cel mai înalt grad, de la prima pînă la ultima 
clipă —, « noaptea tragică», Geo Bogza a avut prilejul de а descoperi o sumă 
de valori proprii numai spetei omeneşti, cărora, urmîndu-și, în continuare, încli- 
natiile spre generalizare si absolutizare, le-a dat dimensiuni supra umane, a început 
să le dea, în ciuda experienţei bivalente a epocii, proporţii supra naturale, să le 
poarte o încredere aproape mistică: nota profund specifică, profund personală, 


a umanismului bogzian este de a apăra, pe om si valorile sale împotriva întinării, 
a « haosului >, a « absurdului >. 


Dar teroarei fasciste, dar războiului hitlerist, sau cel puțin tuturor împreju- 
rărilor în care acestea l-au pus pe scriitor, li se datorează hotărîrea de «a călă- 
tori în lungul Oltului си «bicicleta împrumutată de Bunty» li se datorează 
Cartea Oltului; această nouă capodoperă a sa este o reacție Împotriva fascismului. 
nsă, prin rezultate, este mult mai mult, e un pas decisiv în continuarea căutării 
mult anterioare, aspiratiei de sinteză om-cosmos, aspiratiei de unitate și armonie 
a «lumii». 

E bine ştiut că în concepția circumstanţiată istoric а operei, Oltul este sim- 
bolul poporului nostru, de-a lungul întregii sale istorii, de-a lungul întregii sale 
vieţi. Scrisă în vremuri de « restriște națională», cartea gilgîie de patriotism, 
se prezintă ca un compendiu național, dar și ca un imn exaltat, pe care tocmai 
exaltarea îl face să plutească deasupra referintelor concrete (foarte rar şi cu totul 
tangential atinse de șuvoiul principal: Traian, Mihai Viteazul, Doamna Stanca, 
contele Bruckenthal, Franz losef), deasupra epicii istorice, obişnuite, care 
în această materie, dă naștere, adeseori, facilitatii, monotoniei, prozaismului, 
şi în ultimă instanță, vulgarității. « Cartea Oltului > e săracă în nume proprii istorice, 
în. timp ce abundă în nume proprii geografice, pentru că patriotismul ei e stîrnit, 
e justificat, e susținut, printr-un extraordinar patos al poporului, care e anonim: 
Oltul «e un riu al ţăranilor, un călător deprins cu ceea ce e aspru, care înnoptează 
în cîmp > . . „Mai ales ca țărănime, vede Bogza poporul român, si aceasta se explică 
prin situaţia istorică de atunci, cînd țărănimea, chiar dacă nu mai reprezinta întreaga 
realitate a poporului și a țării, era încă substanța dominantă a acestora, şi deti- 
nătoarea celor mai vechi titluri patriotice şi nationale. Virtutilor populare, mai 
ales țărănești, le aduce Bogza «laudă », reflectindu-le, simbolic sau direct, în 
apa Oltului, care este posesorul unei invincibile forțe vitale, al nemuririi, purtată, 
exprimată, nutrită, prin аїгхепіе, bravură, omenie, demnitate, sinceritate, creati- 
vitate, simtire, credință, etc, etc., în sfîrşit prin tot ceea ce trebuie să atragă 
dragostea și admiraţia, pînă la statufiere (« Statuia unui riu >). Paşnic şi răbdător, 
poporul acesta are spiritul sacrificiului cînd e vorba de amenințări la adresa liber- 
tatii sale, a ființei sale, (sîntem în 1939, războiul a început) şi Geo Bogza, în ciuda 
unei observaţii care simulează obiectivitatea și seninătatea, exultă de fericira cînd 
Oltul străpunge munții clocotind, învinge defileuri, stinci, miluri, nisipuri, toate 
neapărat sub formă de «dinți», de «vrăjitoare», de < hipopotami x, de « ba- 
lauri » si de « brontozauri » (ca oriunde în literatura lui Bogza, spaţiul şi timpul 
se incruciseaza), Cartea Oltului e mai mult decit о operă democratică, în ea se 
relevă cu maximum de strălucire pasul uriaș ре саге 1-а făcut Geo Bogza, datorită 
tuturor achizițiilor pe care le-au adus gîndirii, orizontului său, scufundarea în lupta 
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socială şi politică, adoptarea convingerilor și criteriilor idaologice. Dar, într-o 
conlucrare organică și într-o stimulare unanimă, aceste achiziţii au deschis o nouă 
sursă umanismului bogzian, au trezit sub condeiul său o coardă, pe cara poetul 
va cînta noi melodii sublime: patriotismul, La capitolul literaturii patriotice, în 
care literatura noastră е atit da bogată în opere de aur, ca şi în imitații de tini- 
chea, « Cartea Oltului» este о operă de virf. Dar și de bază, 


Se ştie, de asemeni, că Oltul e uman, că viaţa Іші reflectă viata unui om. Despre 
tendința spre antropomorfizare, și în al doilea rînd, spre zoomorfizare, a scrii- 
torului s-a vorbit ades. Nici nu mai poate fi vorba de tendinţă: e o nevoie funda- 
mentală, o permanență, e o viziune a universului, față de care procedeul com- 
paratiei, а! metaforei, devine о explicaţie superficială și expeditivă. Capitolul 
intitulat « Norii», din prima «treaptă » a existenței Oltului, este o masivă și 
fabuloasă demonstrație a acestei idei: originea, preistoria, și istoria umanității, 
apoi originea şi evoluția speciilor, se desfășoară pe cer, într-o ordine aproape 
perfectă, şi, ceea ce e de admirat ca probă''de virtuozitate a concentrării, aproape 
fără omisiuni, lacune, rupturi. Oltul trăieşte ca, orice om, e, după rînduiala firii, 
copil, adolescent, tînăr, matur, batrin.) Е de asemenea, după împrejurări şi vîrstă 
inocent, pasionat, meditativ, vesel, trist, obosit, descurajat, resemant. Pe scurt: 
e muritor. E muritor са от, pe cit e de nemuritor са popor. Dar ca riu? Ca 
riu, Oltul nu există. Scriitorul, nu-i conferă decit misiunea de a integra în natură 
cît mai adînc, cît mai indisolubil, cele două, funcţii, cele două esențe simbolice 
ale sale. Nu pentru а le nivela, а le topi în natura, а le face egale şi a le ames- 
teca cu mineralul, cu vegetalul, а Ге trece іп rîndul, nenumăratelor specii zooio- 
gice care colcăie ре pămînt. Ci, dimpotrivă, pentru a le îmbogăți forța specifică, 
pentru а le da о dimensiune nouă, grandioasă: forța, cosmică, dimensiunea cos- 
mică. Căci natura, asa cum ne apare în «Cartea: Oltului >, nu e numai а pamin- 
tului, nu are pecetea genetică şi limita pămîntească, ci pe acelea ale cosmosului, 
atît cît putem, și chiar atît cît пи putem, să ni le închipuim. Planetei noastre, 
micului nostru fir rătăcit în spaţiul interastral, îi aparțin reliefurile, liniile, culorile, 
o fragilă împodobire plastică. Dar forța necesară, măreția teribilă, dogoarea ascunsă 
cu radiația ei misterioasă, irezistibilă, îi vin din cosmos, din participarea neîncetată 
la viata cosmică. Nu, pămîntul nu е numai fărimitură, de mult răcită, de mule 
dezafectată, de mult uitată, a marelui' Cosmos ге o parte a acestuia, vie, prezentă 
şi legitimă, și participă la viata cosmică, după cum aceasta participă la viaţa terestră, 
proiectîndu-și fără încetare forţele incomensurabile asupra ei, continuînd să fie 
prezentă în еа, De aceea, de pildă, mineralul (piatra, pămîntul) acvaticul, іпсап- 
descentul, tot ceea ce evocă « ruperea pămîntului din soare », tot ceea ce evocă 
< primordialul >, joacă un rol mult mai important, un rol prioritar, determinant, 
formativ, în viziunea lui Bogza asupra naturii: florile. sînt frumoase, pădurile 
sînt magnifice, culorile îl încîntă, îl emoționează, în măsura în care le întîlneşte 
pe un drum ce pleacă cel puțin din Plrosfera; însă focul îl fascinează, el este о 
scînteie de explozie solară (poetul nostru a fost unul dintre primii, dacă nu chiar 
primul, în literatura noastră, care'a scris despre ştiinţa nucleară, extaziindu-se 
și înspăimintîndu-se în același timp). Participarea cosmică la viata terestră inundă 
natura, o pătrunde în fiecare element, aproape îl modifică legile: « De la ип 
timp, în înălțimi lucesc atitea stele, și tot atitea în adînc, încît marele fluviu pare 
că a pătruns în cer», lată ce se întîmplă, seara, cînd rîul străbate un sat ardelean: 
« Cînd coboară întunericul, lumini se aprind la ferestre. $i сит se oglindesc în liniş- 
tita curgere a undelor, Oltul pare, pind се somnul cuprinde satele, o cale lactee. 
'O cale lactee, plină de zumzetul viu al cosmosului ». Nici greierii nu-și pot executa 
monodia, fără ca, imediat, să intervină ajutorul cosmic: « . . „Țiriitul greerilor urcă 
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din iarbă, încercînd să măsoare misterul care a învăluit pămintul. Cu un scop ase- 
mănător, parcă, stelele se aprind în înaltul cerului ». Asemenea exemple, în « Cartea 
Oltului > sînt puzderie, umplu fiecare pagină, şi e firesc, pentru că tisnesc din 
însăşi ideea fundamnetală și din țesătura operei, Unul, încă, este absolut indispen- 
sabil, deoarece e concludent în mod categoric, masiv, pentru ideea noastră. Las 
de o parte faptul că toate țărăncile din ținutul Făgărașului îmbrăcate în vestmintele 
de muncă pe ogor, «atit de uimitoare sînt, încît pot umple de mirare, prin apariţia 
lor, şi cerul şi pămîntul », și trec la modul cum vede Geo Bogza o astfel de «apa- 
ritie », cum resimte el întilnirea întîmplătoare cu o tînără țărancă, prin tarlalele 
de grîu: iată, întîi, cadrul şi atmosfera: « Vin, în miezul verii, zile cind, în nemis- 
carea ei, lumea pare de dinainte de facerea lumii. Secundele se scurg asemeni unor 
milenii de tăcere și neființă, vintul îşi tine respiraţia, Oltul şi-a contenit murmurul, 
cimpia se întinde la nesfirsit şi neclintită. E un echilibru enorm, o linişte gravă, 
dedesubtul căreia se ascunde, totuşi, forța unei geneze »; şi iată, acum, fenomenul: 
« Mai mult, încremenirea aceasta nu. poate dura. Undeva, departe, іп tremurul ori- 
Zontului, un punct se pune în mișcare, («cel dintii şi singur, iată-l» . . .amintim 
noi) şi, odată cu el, totul se schimbă în univers.. Ca un astru desprins din haos, el 
creşte, se apropie, devine tot mai „vizibil, îşi adaogă cercuri şi linii, inchegindu-se 
într-o surprinzătoare imagine. Incă о clipă, şi, sub pălăria ei de pai, o femeie se 
iveste din lanurile de griu, purtată Че un ritm lăuntric, neistovit şi pur. Neantul, 
care domnise de la o margine la alta a zării, e spulberat de un pas ce abea atinge 
{йгїпа x; si iată reflectia finală a autorului, cuprins şi el, în dimensiunea cosmică: 
«Pentru cel al cărui. lung drum s-a încrucişat, în acel ceas, cu drumul ei — tot aşa 
cum, două comete, fiecare venind din necunoscut, şi ducindu-se în necunoscut, isi încru- 
cişează orbitele în univers...» Й 

lată rolul Oltului, iată се intermediază е! între om și cosmos. Citatul de mai 
sus, este exemplul dimensiunilor și puterilor omului, integrat în natura cosmică 
a Oltului: dimensiunea lui trece de măsurătoarea.terestră, puterea lui е de а crea, 
universuri, de a ordona haosul și de a umple neantul. Trebuie să observăm, neapărat, 
un lucru: nu odată marii scriitori ai naturii ne înfățișează proporţia dintre om şi 
natură ca strivitoare în favoarea celei de a doua, — omul e minuscul, slab, pierdut, 
în imensitatea, în majestatea naturii. La Geo Bogza, omul е însă pe măsura ei, 
— şi unul şi cealaltă aspirînd spre măsura cosmică. 

Totul trebuie să beneficieze de această virtute cosmică. Am văzut că, în primul 
rînd, beneficiază natura, prin inversarea proceselor geologice, prin vărsarea Dunării 
în cer, prin situarea izvoarelor în soare, prin inepuizabilul ciclu al evaporării şi 
al condensării, prin prezenţa si lucrarea apei în toate moleculele organismelor 
vii, şi prin multe altele, pe care nici n-am apucat să le pomenim. Cit despre Olt: 
« eternității munţilor, el fi poate opune о altă eternitate: a apei care țişneşte din stîncă, 
И care, în alcătuirea ei, este mai veche decit toți munţii la un loc». Dar omul, dar 
poporul, al căror simbol este Oltul? Pot ele, oare, rămîne neatinse de această 
aripă a eternității? Situat în centrul acestei naturi care primeşte, din toate direc- 
"Пе, mesajele marilor forte cosmice, poporul îşi adaogă la durata istorică, durata 
cosmică: el poartă un nimb, are o certitudine magică a nemuririi. Omul însuşi, 
оти! « destinului biologic» revoltător, al « nedesăvirşitei зрее umane > şi al 
« mizeriei » acestela, primește, parcă, o rază, un strop, al unei vieţi veşnice: 
în clipa pieririi Oltului în « marele fluviu >, plutașii dorm, şi visează că dorm în 
coliba păstorilor de ре Hasmasul Mare, la Izvorul rîului, ЦА 

Geo Bogza nu este un scriitor al naturii, în înțelesul curent а! acestei definiții, 
care, printre altele, i se aplică în mod curent, Oricîte splendide pagini ar fi scris 
despre iarbă, despre lanurile de porumb, despre munți si păduri, despre fluvii şi 
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mări. Natura nu este pentru el nici limita creației, nici limanul mîngiierii, El nu 
are o religie naturală, de tip rousseauist. De altfel, natura nici n-a existat pentru 
el, nu a lăsat nici o urmă în scrisul său, pînă pe la vîrsta de treizeci de ani, cînd 
începe să-și facă timide apariții, prin marile reportaje. Ca să izbucnescă în « Cartea 
Oltului », cu atîta bogăție, cu atîta forță, aproape uzurpătoare. Istoria i-a deschis 
lui Geo Bogza, poarta naturii, şi nu invers. Cu timpul, sentimentul naturii s-a în- 
rădăcinat, s-a adincit, s-a amplificat, a căpătat o fecunditate a sa. Dar mijlocitoarea 
principală a acestei armonii a fost istoria, participarea patetică a autorului la istorie, 
la dramele şi tragediile uneia dintre cele mai teribile epoci prin care a trecut vreo- 
dată omenirea. Descoperirea diferenţelor dintre oameni, a conflictului social, a 
exploatării si nedreptatii, au fost articulaţii, trepte succesive, spre această armonie. 
Patriotismul a fost, si el, una, de o importanță decisivă. Natura, de asemena. Toate 
acestea și-au dat roadele în « Cartea Oltului >, și aceasta se vede din faptul paradoxal, 
că deși scrisă într-o epocă de restriște, deși e un «protest >, desi autorul era dominat 
de nelinişti, de amărăciuni, de temeri, cartea este exultantă, feerică, mirifică, 
siroind, gilgiind de voluptatea simtirii, de fiorul descoperirilor, de extazul frumu- 
еңі, într-un cuvînt, de miracolul «lumii». Sînt, desigur, şi note grave, pagini 
triste, evocări și descrieri amare. Dar tonalitatea, atmosfera, generale, hotări- 
toare, sînt cele ale lumii de vis. În « Cartea Oltului », lui Geo Bogza i se potri- 
veste perfect o definiție a scriitorului, dată de Chateaubriand: «un homme de 
la mort, qui renaît >. 

Evident, minat de forta sa integrativă, de tirania absolutizării, Bogza se plasează 
direct la extremă: nici «lumea» de semi-zei, de îngeri, a Oltului nu putea fi 
atît de perfectă, aproape divină, după cum nici «lumea » de viermi а Buştenarilor 
nu putea fi atît de neagră, de infernală. Așa cum spuneam mai sus, amîndouă sînt, 
în mare măsură, imaginare. Negatiei absolute a începuturilor, îi urmează o utopie. 
Ca în toți marii idealisti iubitori de oameni, în Bogza zace о sămînță de utopist, 
care sare, conştient, peste bariera de neînvins a realităţii. lată cum se încheie 
Orion, ultimele versuri: 


« Altminteri, ...о, altminteri, nici пи vă pot spune 
сит ar fi arătat această lume în clipa în care, 
pregătindu-mă să o părăsesc, 

i-as fi aruncat o ultimă privire ». 


Dar acum, o asemenea viziune absolutizantă, sufletul nostru o primeşte. Nu 
numai pentru că la temelia ei se află o viziune istorică, nu numai pentru că patosul 
patriotic nu face decît să dialte o imagine, în esență, exactă. Ci pentru că Bogza 
a izbutit să închege grandioasa sa viziunea despre lume, eliminind, măcar pentru 


o clipă, vidurile, rupturile, distanțele. O fericită clipă a spiritului românesc, am 
putea spune, 


RADU POPESCU 


Scanned with CamScanner 


OMAGII 


Poetul și visul elementelor 


« Pour réver profondément, il faut réver avec des matiăres ». 
С. Bachelard 


1. Timp de un deceniu, scrisul lui Geo Bogza lasă impresia indeciziei. Între 
Jurnal de sex (1929) și Tari de piatră, de foc şi de pămînt (1939), traectoria biografică 
şi estetică ne apare capricioasă, amintind izbitor «treapta minerală» a Marelui 
Erou al capodoperei viitoare: « în felul acesta, nesocotit, prodigios si avintat, 
Oltul străbate lumea, viata lui semănînd tot timpul cu a unui om care isi trăieşte 
destinul în mod patetic, cu izbucniri frenetice şi delăsări cumplite ». Tot astfel, 
poetul aflat la începuturile sale presimte agresiunea. El ştie că avea să angajeze 
«o mare bătălie cu lumea și cu sine însuși ». De aici şi sentimentul unei provocări 
asumate, solidară în formele ei artistice cu mobilurile « avangardei », vizînd simultan 
intimitatea erosului (Jurnal de sex, Poemul invectivă, Ana Maria, Cintec de revoltă, 
dragoste şi moarte), dar si dimesiuni insolite ale exterioritatii: reportajele (Lumea 
petrolului, Tăbăcării, Periferie, Fişe de închisoare 5.а.). Prima ipostază are drept impuls 
< ехаѕрегагеа creatoare > — « Scriu pentru că viata mă exasperează >, unde viaţa 
nu е decit un eufemism pentru elementul еј primordial, sexul — în vreme ce герог- 
tajul e invenţie a evadării din sine, « mijloc vast și generos de a nu te mai ocupa 
pina Іа paroxism de tine însuţi, ci de viata din afara ta: » Termenul-pivot, termenul- 
obsesie (viata) devine ambivalent, unificind deocamdată sub același semn forţele 
antagonice ale existenţei, Într-un caz, răzvrătirea e pur nominală, eliberare prin 
expresie de sub opresiunea tabu-urilor, convențiilor, restricțiilor ; bravadă a vio- 
lentei, grotescului, disperării biologice, mergînd de la simpla provocare a vocabu- 
larului (Poemul invectivă) spre o purificare incantatorie, calmă, în loana Maria, 
halucinantă prin claritatea е! « clasică » în Cintec de revoltă, dragoste și moarte (scris 
tot în anii '30), În celălalt caz, sondajul « vieţii imediate » nu mai mizează pe brus- 
carea unor canoane estetice, nici pe exhibitia lexicală, elementul Şocant, provocator, 
menit să zgilţiie confortul cititorului aflîndu-se în materia însăşi a realităţii burgheze, 
mai scandalosă în datele ei obiective decît confesiunea nudăa intimităçilor inavuabile. 
Poemele prime fuseseră о provocare lucidă, căreia sancţiunea oficială n 
să-i răspundă drastic ; premeditatarea poetului ripostează cu o extindere a invectivei, 
angajind de data aceasta o întreagă geografie socială, Dacă versurile autoflagelante 
erau simțite ca «atentate la existenţa liniștită a lumii», reportajele activează o 
dată mai mult acest factor de subversiune, ridicîndu-l la altă scară, aşa cum poetul 


-a întîrziat 
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prevenise : «Și ca un zîmbet de provocare | azvirlit continentelor, invectivele | urmează 
mai departe sub degetul | de ghiatdé al profeților viitori >. / 

O primă modificare se produce în cimpul creației lui Geo Bogza: sensurile 
demistificatoare nu numai că depăşesc sfera experienţei intime, vizind un destin 
colectiv, dar această deplasare a interesului renunţă totodată la o anumită gestică a 
paroxismului verbal, optind pentru înregistrarea « obiectivă » a realului. Aparenta 
benignă a reportajului (= < cel mai sensibil seismograf al мен! »), se încarcă însă 
cu о nouă putere explozivă tocmai prin acumularea / notarea fals-neutră de infor- 

ii, date, amănunte concrete, aglutinarea de peisaje, nareme, portrete etc. O 
dimensiune fantastică, stind «sub semnul desperării telurice > (Mircea Eliade) 
se degajă din coborirea іп banalul cotidian. Ea e împinsă pina la absurdul ironic 
în antologica О sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil sau la răscolirea mutilării 
a unei naturi de-naturate (Lumea petrolului), a unei umanităţi larvare, obligate 
să viețuiască într-un universal imunditiei, lichefierii, putrefactiei, dejectiei (Tăbăcăria, 
Periferie). Asemenea torturii viscerale si а claustralului din arghezienele Flori de 
mucigai cu pandantul lor în prozele din Poarta neagră, exasperarea Poemului invectivă 
se prelungeşte — și prin succesiunea unei experiențe. biografice — în Fişele de 
închisoare (1934, 1935, 1937), după cum viziunea  caleidoscopică a Lumii petrolului 
(1934) tinde să se coaguleze epic în Fise de provincie (1939—40), adevărate « nuvele > 
sau, încă mai probabil, fragmente ale unui posibil roman subtextual înrudit cu at- 
mosfera şi fauna cezarpetresciană din Aurul negru ori din Flăcările lui Radu Tudoran. 
Ca si Oltul, al cărui curs capricios se îndreaptă deodată spre Nord, fără Justificarea 
vreunui obstacol real, poate numai din dorinţa secretă de a-și reîntilni fratele « epic», 
tot astfel Geo Bogza e ispitit în primele: momente să urmeze tropismul romanesc al 
epocii literare interbelice. El ne dš atunci admirabilele « fragmente » Cum a înne- 
bunit regele petrolului, O sută şaptezeci si cinci de minute la Mizil, Înmormintări, iar 
mai tîrziu Moartea lui lacob Onisia. Semne, acestea, ale unui neresorbite tentaţii 
de obiectivare, purtîndu-l către singurul «roman» ce avea să realizeze, Cartea 
Oltului, < biografie а unui rîu », unde proectia umanului fuzionează cu transfigu- 
гагеа cosmos-conștiință. Căci într-un moment retrospectiv — pagina e din 1971 
— autorul se recunoaşte trăind dintotdeauna nu atît '« în miezul fierbinte al fap- 
telor », cît în propria-i conștiință, realitatea devenind mai mult prilejul unei con- 
fesiuni, a unei necontenite pendulări « între revoltă și reverie ». Mai precis: « Pri- 
zonier al propriei mele firi, am dat realității mult din chipul şi asemănarea mea, 
transfigurind-o sau redimensionind-o după, nevoile spiritului meu x, spune el; 
încît, lunga traversare а « priveliştilor > trebuia să:i dea un răspuns despre sine. 
despre raportul său cu universul, cu elementele lui primordiale. Acest dialog îşi 
revendică aproape exclusiv o retorică a poemului, 


2, Ceea ce unește totuși elementele disjuncte ale începuturilor e un « complex 
spectacular », limitat deocamdată la citeva lumi închise: periferia («groapa»), 
spaţiul industrial (petrolifer), provincia, închisoarea, toate caracterizate prin agre- 
siune, disoluție, maculare. O sensibilitate adolescentă îşi manifestă nedisimulat 
tristețea, dorul de puritate, Mihail Sebastian observa încă din 1935 (Procesul Bogza) 
că poemele incriminate pun în evidență mai degrabă un suflet « rănit de spectacolul 
vulgar al existenţei > iar « Invectiva poetului încearcă să purifice cu flacăra, cu pia- 
tra, cu pumnul >, Dacă extrapolăm ultimul termen cu lutul, tdrina, observăm că 
se află prevestită de pe atunci formula viitoarei cărți a lui Geo Bogza: Таг! de piatră, 
de foc şi de pămînt (1939). Părăsind spațiile anterioare « impure >, el încearcă prin- 
tr-o ritualizare succesivă să descopere noile tărîmuri ale unei realități exprimate 
prin trei elemente primordiale. Pînă la un punct, regăsim aici acea dorință de a 
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retrăi primitivitatea şi de a reface, cu fiecare text, o cosmogonie, pe care Bachelard 
o detectează în opera lui Novalis. Dar « ascensiunea inversă » a lui Bogza, desco- 
perirea fantasticelor hăuri din interiorul munţilor Țării de piatră se deosebeşte ra- 
dical de « simpatia termică > a poetulul german. Nevoia pătrunderii în intimitatea 
geologică ascultă poate de acelasi apel subteran al unei întoarceri într-un « calidum 
innatum >, însă toate traseele îl conduc spre recea prezenţă a aurului, echivalență 
а unei blestem. Oameni și aur apar inclesta¢i într-o luptă pe viaţă si pe moarte, 
convulsivă, halucinantă, punîndu-şi pecetea pe întregul peisaj. Muntele însuşi «te 
doare pe retină și ti se scurge de-a lungul nervilor pină în măduva oaselor, ca pri- 
velistea înfiorătoare a unei răni adînci, a unui trup omenesc mîncat de lepră». 
E «ciuruit, găurit cu grote, си scorburi, cu stinci și coloane de piatră semanind 
cu nişte bureti marini, zdrentuite, poroase, extrem de iritante prin culoarea lor 
roșiatică, infamantă ». Privelişte selenară, cu « munti vulcanici, roşi de lepră », de 
un fantastic concentrat si. violent. < Totul e neobișnuit, straniu >, natură < exal- 
tată », existente dure, dedate cu vecinătatea imediată a morții și cu sărăcia cea mai 
cumplită. « În fundul pămîntului, în galeriile strimte şi blestemate, minerii se tî- 
rise ca nişte cîrtite, plătind cu sînge fiecare gram de aur»; naratorul pătrunde 
împreună cu ei într-un univers ostil : labirint ascunzindu-si în « beznă grea, compac- 
ta» capcanele, < haotice scorburi », « haotice galerii >, «haotic interior de cate- 
drala», coborire în adevărate bolgii infernale unde timpul si spațiul пи mai au пісі 
un sens: «sînt aici parcă de o veşnicie'», «şi iar pornim prin galeria nesfirsitá > 
etc. Minerul nu e ип < astrolog răsturnat » înaintînd spre un centru, al «focului 
care germinează >, сі « cirtita », fiinţă oarbă,  hăituită, suspectată, exploatată pina 
la moarte. Ceea се frapează la Geo Bogza е tocmai absenţa «caldei intimităţi 
terestre» a lui Novalis, înlocuită cu glacialul stîncii şi cu ironica fugă a filonului 
aurifer. incendiile cosmice care au lichefiat metalul şi l-au strecurat în măruntaiele 
pămîntului s-au stins de mult, Singurul element piric în sînul acestui coşmar sînt 
luminile — reci și ele : ale lămpaşelor de carbid si dinamita, amîndouă provocind 
adesea cumplite dezastre. 

Aridă şi ostilă e şi Dobrogea — alt teritoriu « secret > — unde piatra se uneşte 
însă cu focul generator al unei «tragedii vaste, necunoscute ». Dincolo de pitorescul 
oriental de suprafață, nebănuite dezastre: « Călătorii care străbat drumurile do- 
brogene incintati de prezenţa minaretelor, nici nu-şi pot închipui măcar existența 
unor evenimente de зсгіҙпес, în cadrul acesta de carte poştală ». Totul stă aici sub 
semnul unei cosmice combustiuni : « cerul e de foc >, nopțile sînt luminate de vaste 
incendii : răzbunarea oamenilor aprinde hectare de grîu care ard în artificii apoca- 
liptice ; dimineaţa, un soare < cumplit », varsă < valuri de foc > ; mişcarea aerului 
însuşi e «un Crivat invers, fierbinte, un vînt arzător 2; < fierbinte, vitriolator, pus- 
tiitor, el bate tot timpul > ; totul e ars, mistuit, carbonizat sau dimpotrivă, aprins 
са un pojar: drumuri « roșii >, « fantastic cîmp de culoarea singelui », lumină sele- 
nară sangvinolentă, amestecată си reflexele incediilor. Combustia, emacierea se 
transmit exsitentelor; « Obrazurile oamenilor dobrogeni” poartă înscrise în ele 
semnele grave ale acestei țări de piatră, bătută de vinturi, acoperită си un cer de 
foc. l-am văzut peste cîmpuri, cu grebla la spinare, mari, uriaşi aproape, cum se 
duceau profilați pe cer, ca într-o apoteoză а muncii de foc » (s.n.). Nu mai putin 
dramatică şi încruntată е viata oraşelor, și ea «arsă de flăcări ». Ceea ce fusese o 
absență în Тага de piatră, devine aici prisos; gheenă; oamenii hăurilor malefice 
căutau în zadar germenele căldurii în labirintul îngheţat al galeriilor, mînati de 
febra rece a aurului ; cestialalti, din Dobrogea sudică, cunosc urgia focului, tînjind 
după răcoare si apă, cum Моџ! tinjesc după căldură. Тага de foc е mistuită de o 
biblică sete, mereu în căutarea apel, simbol al supraviețuirii : « un sat (...) însemnă 
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mai întîi de toate o fîntînă, așa cum un atom înseamnă mai întîi un electron centrai, 
pozitiv. De la fintind porneşte toată viata, în jurul е! se grupeaza toate locuintele 
omeneşti. În clipa în care apa s-ar isprăvi, satul ar trebui să dispară. să se prefacă 
in scrum >. (5.п.), Vina de apă e urmărită, captată, sacralizată : fîntînile sînt < tem- 
ple > ale visului acvatic într-un spațiu al catastrofelor termice. 

Viziunea lui Geo Bogza e prin urmare elementară, distingind tot ce e primar, 
hiperbolizîndu-l obsedant, în flagrantă contrazicere а cliseului de < Românie pito- 
reascã »; ochiul poetului — observa Mircea Eliade — « vede în primul rînd car- 
casa geologică, și o vede halucinantă, insufletita parcă de toate duhurile blestemate 
ale stîncilor, ale galeriilor subterane, ale pămîntului ars și ale nămolului. Florile, 
arborii, murmurul izvoarelor, lumina filtrată a codrilor, toată vraja aceea melancolică 
a peisajului românesc, pe care o întîlnim atît în literatura populară, cît și în bună 
parte din operele literaturii noastre culte, e absentă din această carte crescută sub 
semnul desperării telurice p. lată de ce opera din 1939 i se pare comentatorului 
«aspră», « deprimată ». Impresie întărită si prin nelinistitele întinderi ale peisa- 
jului basarabean. Ceea ce fusese rînd pe rînd asediu al țițeiului, gunoaielor, pie- 
trei şi focului, devine aici agresiune a ЕПИ: < pămînt chinuit », « pămînt negru 
şi grosolan » respirînd din adîncuri preistorice, luptîndu-se cu seceta, inundaţiile, lă- 
custele, incendiile și ieşind mereu biruitor. Mai mult : huma primară inundă, cotro- 
peşte, modelează, își pune amprenta indelebilă asupra tuturor formelor existenței: 


« Viaţa începe aici să se apropie, să se amestece tot mai mult cu pămîntul, 
să fie una cu el, de-a-valma, nedespărțită, ca în alte parti, de născocirile civilizaţiei. 
Oameni de pămînt, în case de pămînt, pe drumuri de pămînt. Pămînt pur, humă 
arabilă, materie unică. Pămînt şi numai pămînt. Nici lemnul, nici fierul, nici piatra 
n-au venit să se aşeze între el si oameni, să-i despartă pentru vreo clipă, să creeze 
un element străin, de civilizație. De la un capăt la altul, nu e decît pămîntul, care 
îşi întinde pretutindeni domnia elementară. Oamenii sînt în contact direct cu el, 
nedespartiti de nimic, înoată în noroaiele Іші, se pierd între dealuri imense de pă- 
mint. Nici o insulă din altfel de material nu se vede în acest imens ocean de humă. 
Pămîntul invadează orașele, umple străzile, urcă în construcţia caselor pînă la aco- 
periș. (. . .) Aici oamenii trăiesc cu pămîntul într-un contact de adincime, пи numai 
de suprafață ; ei se bălăcesc, înoată în pămînt ca în elementul vieţii lor proprii. 
Și pămîntul se întinde de jur-împrejur,.ca un ocean cotropitor, invadează orașele, 
casele, viata oamenilor, fără ca nimic să-l stăvilească, îi face să trăiască întotdeauna 
în strînsă și imediată dependenţă de el». 

Am dat acest lung citat fiindcă el ilustrează în cadentele sale de poem negativ 
nelinistea, teroarea poetului în fata presiunii teluricului, forţa lui bivalenta: fe- 
cunditate și disperare. « Tara de pămînt > e în egală măsură o lume de taine, de ger- 
тіпарі, dar și de negare a vieţii, în tirgurile ei mizere, unde invazia colbului si 
noroaiele semnifică o întoarcere în humă, dizolvare în lutul primordial, adică moarte. 
< Țările > lui Geo Bogza rămîn și ele — asemenea spaţiilor prospectate anterior — 
universuri închise, care nu comunică. Torturate însă de visul unei modificări, de o 
posibilă evadare în alt element, salvator. Esecuri ale unei încercări de cosmogonie, 
piatra, focul, pămîntul sînt elemente devastatoare, analoae exasperării intime a 
poetului, Căci există o certă concordanță între «spațiul intimitatii » şi «spaţiul 
lumii 2, așa cum apar ele, solidare prin singurătatea lor. Trecînd dintr-un teritoriu 
in altul, fiecare sub sigla emblematică a unui alt element primordial, poetul-reporter 
intră de fapt în comunicare cu «un spațiu psihologicește novator >; schimbarea 
exterioritatii înseamnă căutare a identității cu lăuntricul. « On ne change pas de 
place, on change de nature », observă G. Bachelard. Imaginînd о « lege a celor patru 
elemente », filosoful francez postulează necesitatea unei consonante între visul 
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creator şi materia sa portantă: « Pour qu'une râverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une œuvre écrite, pour qu'elle ne soit pas simplement la 
vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiăre, il faut qu'un élément 
matériel lui donne sa propre substance, sa propre ге е, sa poétique spécifique >. 
Nici unul din elementele sub imperiul cărora s-a consumat pînă acum periplul de 
suferință, revoltă și dezastru al poetului nu pare să răspundă propriului său « es- 
расе du dédans >, Dar la capătul promontoriulul dobrogean marea îi sună « va- 
lurile eterne şi fecunde > ; la confiniile basarabene Dunărea instituie « о curte mar- 
tiali a apelor » ; iar dincolo de coșmarul Țării de piatră se întreaude « torentiala 
cunună fonetică» a Oltului... | 


3. Simptome ale unui « psihism hidrant > pot fi detectate si pînă aici. Apa е 
singurul element benefic în straturile memoriei: Ење de copilărie celebrează sen- 
zatiile pure ale unui contact cu un univers care пи mai eal imunditiei și descompu- 
пегіі; girla, spectacolul de geneză al ostroavelor, lumina edenică a fluviului, poezia 
romantică a plimbărilor nocturne cu barca, pînă și semeata cursă a « monitorului 
englez > pe Dunăre sau logodna dramatică a Sulinei cu apele mării introduc o neas- 
teptată notă de reverie şi legănare. Un vers din Poemul invectivă introduce accentul 
insolit de pastel traditional tocmai prin asocierea nocturnului cu acvaticul : Departe 
cintai greeri pe tara іп repaos | Și noaptea era scoasă cu doniti din fintind. 


În Таға de piatră, unica secvență de graţie : delicatul gest al femeii care mănîncă 
un măr, amintește ablutiunea biblică, modul cum vechile semintii «se spălau pe 
miini cu ара riurilor » înainte de a lua contact си « elementele de viata ale naturii p. 
Descoperirea apei, în Tara de foc, echivalează cu șansa unei existente organizate; 
dispariţia ei anulează visul, reduce totul în « scrum ». Acolo unde pămîntul fuzio- 
nează cu pînzele freatice el isi pierde caracterul amorf, agresiv, se modifică într-un 
receptacol al genezei: din < nămolul fertil > izbucnește vegetația luxuriantă ; viata 
în formele ei cele mai rudimentare « pare că fierbe si fermentează ca borhotul 
într-un cazan ». Pragurile, grindurile, ostroavele plutitoare, dar mai ales Delta 
Dunării sînt evocate în uberitatea lor « putredă », amintind voluptatea descrip- 
tivă sadoveniană: < Aici, fiecare rază de soare, oricît de fierbinte, rascoleste in 
fundul nămolului milioane de vietati şi le chiamă la viata. Vieti mărunte, de infuzorii, 
de moluște, de păianjeni care împînzesc Delta și o fac să colcăie ca un imens cadavru 
intrat în descompunere. Moarte şi Viaţă, în Deltă se amestecă una cu alta, se desfac 
una din alta. E poate ca acum cîteva milioane de ani, în preistorie, cînd pe malurile 
calde ale oceanelor se făceau primele tentative de a crea Viaţa: miliarde de mici 
vietăţi roiesc Іа soare, se mănîncă între ele, mor, se nasc din nou, graţie aceluiaşi 
element primordial și suprem ...» Accentul însuși al paginii е modificat ; el nu 
mai are exasperarea crispată a celorlalte evocări, ci o cădere gravă a frazei, calmă 
бі împăcată, Nucleul meditativ e mereu prezent si el va genera mai tirziu (în Paznic 
de far) adevărate poeme închinate mării, oceanului-matcă a vieţii /leagăn al morții 
uneori си reminiscente din Lautréamont, Dar în volumul din 1939 e numai presim- 
tirea unei posibile evadări. Dunărea, Delta nu mai sînt «ţări precis delimitate, 
spații închise sub ostila pecete a focului ori pietrei, ci « împărății > ale apelor, си 
întreaga respirație a indeterminatului și dezmărginirii implicate în vocabula împru- 
mutată din basm, Cetatea utopică a acestul mit acvatic e Sulina, fiindcă ea пы че 
sprijină pe nici un element terestru, ci pluteşte asemenea unei visătoare soră |; 
spre marea саге o întîmpină bucuroasă. Nu pămîntul o susține, căci ele Ме oes 
afînat ireal», сі «apa amestecată cu pămînt», ca înainte de a treia zi a ace ПІ: 
« Un amestec primordial al acestor două elemente, Pare ип еер ди ы ағы 
сі de planetă, de lume nouă. бі această nebulozitate nu se sfîrșeşte decît spr 
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sărit, acolo unde începe marea. Și Sulina nu şi-a putut raporta existenţa decît la 
mare. Izolată de restul pămîntului prin straturile afînate, confuze ale Deltei, sin- 
gurul punct de sprijin, singura realitate i-a fost marea. Și Sulina a devenit orașul 
mării >. б 
Astfel, apa începe să semnifice în opera lui Geo Bogza un tip de destin. 


4, Dar Delta e încă un tirim « confuz > unde apele nu s-au despărţit de presiunea 
pămîntului, aluviunile, nămolul produc o continuă fermentație, o ebulitie а biolo- 
gicului. < Saltul în mare > al micului port de-materializat, desfăcut de orice reazim 
terestru, e un “salt în necunoscut » : marea e simbolul apei violente. Visul hidrant 
imaginează о «împărăție > imensă, a oceanelor, « profunde si zbuciumate », ade- 
vărate « laboratorii biologice » si rezervoare ce asigură un continuu circuit vital, 
о «fantastică transfuzie >, născocind norii, ploaia, riurile, dar rămînînd — са şi 
marea — о apă impură. Acvaticul ameninţă să ia proporţii halucinante, acapara- 
toare, lumea însăşi devine reprezentarea lui. Prin ochiul ciclopic al apei natura se 
autocontemplă. În interpretarea bachelardiană «adevăratul ochi al pămîntului e 
apa. Sub privirea noastră, apa e cea care visează'». Apropiind metafora lui Joachim 
Gasquet: « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser >, de aceea 
a lui Paul Claudel: « L'eau ainsi est le regard de la terre, son appareil ă regarder le 
temps, filozoful francez identifică în oglinda lacurilor. un narcisim cosmic: « Le 
monde veut se voir ». Pentru Geo Bogza, de asemenea, apa lacului Sf. Ana «sta 
neclintită de veacuri, ca suprafața grea, de mercur, a unei imense oglinzi > ; < liniștit 
şi rotund (lacul е) са un ochi limpede pe care pămîntul l-ar deschide spre lumea 
nemărginită de deasupra >. Sau, în altă parte: « lacul (...) ca un ochi limpede si 
rotund deschis asupra; cerului, plin de o imensă curiozitate ». Şi încă: «un ochi 
curios şi bulbucat al pămîntului ». Epitetele, se уа observa, sînt numai aparent 
ingenue ; « curiozitatea » are un substrat malefic, de. pîndă, spionare, observaţie 
furişe. Fascinatia temporară a scriitorului pentru «apele impure > amintește atrac- 
tia hipnotică a iazului din Moara lui Călifar, саге е « născocire a Întunerecului »; 
aplecat asupra acestui ochi narcisic al pămîntului, poetul-Narcis interoghează, spe- 
rînd să-și descifreze în el destinul. 

Dar ceea ce caută autorul Cărţii Oltului (1945) е în realitate о « morală а apei >, 
un model de existență. Finalmente, el se regăseşte în treptele succesive ale bio- 
grafiei cosmice a unui riu simbol al apei-substanta a binelui. Abia prin această ор- 
tiune definitivă se produce fenomenul unei identificări intime între Eu şi Cosmos, 
spre care scriitorul aspirase necontenit. Toate celelalte elemente îi dezvăluiseră 
eșecul repetat al încercării de conjunctie, potentind de fiecare dată exasperarea. 
КІШ, dimpotrivă, e o apă «mitică», purificatoare. Psihismul hidrant зе conver- 
teste aici într-un vis al înnoirii și, deci, al vindecării. Căci — aşa cum subliniază 
G. Bachelard — « par la purification, on participe à une force feconde, rénova- 
trice, polyvalente ». 

n ce constă polivalenta acestui efort de identificare? 

În primul rînd, într-o analogie deplin posibilă acum a celor două biografii: a 
poetului și a apel, Fiecare își are punctul de pornire în aceeași « nordică izolare >, 
de unde impulsurile obscure îi mînă către gestul provocator, nesocotit la început, 
temerar și pasionat apoi, meditativ și grav pe măsură ce sînt epuizate toate ciclurile 
existenţei, de la « treapta > minerală, biologică, spirituală etc., pînă la aceea а « re- 
întoarcerii în cosmos >, Asemenea Poetului, rîul « şi el pare în adevăr un călător 
temerar, pornit de pe acele culmi singuratece spre alte lumi, spre o foarte mare, 
a lui, aventură ». Asimilarea vieții cu ideea unei călătorii singulare (« aventura >, 
cu tot ceea ce implică acest termen: ciocniri, accidente, surprize, înaintare în ne- 
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cunoscut etc.) contrazice imaginile acvatice de pină aici, toate stagnante: oceanul 
imens rezervor-laborator al biologicului, Delta lascivă, си opulenta ei trecînd în 
putrefacție, lacul-ochi al lumii, prin care natura se autocontemplă. Destinul rîului 
(poetului) > e altul decit contemplarea »: măreția lui e în mişcare. Conditie a reinno- 
ігі, această curgere perpetuă se confundă cu senzaţia heracliteană a întregului 
univers antrenat într-o irepresibilă dinamică: rostogolindu-se în valea de la picioa- 
rele Hășmașului Mare, Oltul pare să disloce văile laterale «cu păduri şi stinci cu 
сос». « Munţii си prăpăstii și piscuri», curg «într-un imens suvoi de piatră, de 
brazi şi de ape >. Imagine grandioasă a torentului materiei dezlintuite, < fuga pei- 
sajului » e asociată viziunii halucinatorii a artei: « Van Gogh a pictat uneori lumea 
în felul acesta ». Şi mai departe: « Văile, coamele verzi ale pădurilor, stincile rosia- 
tice, piscurile înalte şi prăpăstioase de sub ele, fiecare în parte și toate la un loc, 
curg. De oriunde s-ar afla, într-o singură mare direcţie a lumii, curg ». Astfel, stră- 
batind adversitățile, întîmplările banale sau miraculoase, durerile si beatitudinea, 
riul poartă cu sine — imprimate ре o retină ideală — toate imaginile trecerii, pînă 
la clipa confluenței lui cu marele Fluviu. Le duce, vrînd parcă să le re-trăiască în 
nesfirşitul vis al morţii spre care goneste. Căci moartea lui. «e ca o întoarcere 
într-o împărăție vastă a somnului >, o Nirvana: «е o moarte calmă, de înţelept care 
a trecut prin toate bucuriile și amărăciunile vieţii. Însuşi Socrate prefăcut în riu, 
nu s-ar fi putut sfirsi altfel. Ceva pare că se împlineşte, că ajunge la capătul din urmă, 
in această liniştită încheiere a unei vieți >. Pagina lirică a lui Geo Bogza intilneste 
încă o dată comentariul bachelardian: «apa curge mereu, sfirseste mereu prin 
moartea ei orizontală. Pentru imaginația materializantă, moartea apei e mai visă- 
toare decit a pămîntului ... > Din această constatare se desprinde şi atributul ele- 
giac al atitor pasaje din Cartea Oltului, unde presentimentul sfirsitului împrumută 
— in senzația temporalitatii, a vastelor cîmpii, a spectacolului nopţilor şi norilor — 
accente eminesciene. Aici, după expresia lui Huysmans, apa e un element melan- 
colizat. În alte capitole, dramatismul sobru, ciocnirile violente, accidentul tragic 
interzice efuziunea lirică, înlocuită prin relatarea neutră, impasibilă. Кіш devine 
mitologicul Lethe pindindu-si pe unele porțiuni tributul, apele sînt «rele, dus- 
тапоазе, sălaș al duhurilor negre», complotind împreună cu moartea « inspai- 
mintatoare planuri ». Charon însuși trece іп noapte cu podurile sale plutitoare. 
Podarii împlinesc «о vocaţie, un destin >; călători necunoscuţi traversează rîul 
«са şî cum ar merge spre judecata de apoi >. Întîmplări stranii au loc «la hotarul 
dintre două lumi », sugestia fantastică prevestind atmosfera şi figuratia din Chemarea 
lupilor, proza postumă a lui Blaga. Exuberanţa juvenilă, fosnetul constelatiilor, exal- 
tarea selenară, respirația solemnă a munţilor, miresmele fînului, poveştile de dra- 
goste, toată măreţia lumii, nu elimină totuși simbolurile letale, ci le implică. Vocală 
a apei, A este și semnul repaosului sufletului în mistica tibetană (Cf. Bachelard, 
L'eau et les Rêves), 


5, Dar ea e și «litera inițială a poemului universal >, Căci în momentul chiar al 
stingerii, rîul ştie că tot atunci, sus, la îndepărtatul său izvor « un altul, la fel сит 
a fost el, aleargă acolo peste pietre, se zbate si triumfă: un altul care va ajunge şi 
ei aici, larg și greu, și plin de nămoluri, și va gîndi despre cel care a fost acelaşi lu- 
cru pe саге îl gîndeşte el acum », Aldoma generaţiilor ce se urmează ре pămînt 
« ţinînd tot timpul umflat între maluri marele fluviu al omenirii >, moartea rîului 
e simplă aparenţă, circuitul cosmic al apei, neîntrerupte, «ca un filon substanţial 
al vieţii >, Moarte și Renaștere, aventura patetică a stropului de apă e urmărită de 
imaginația poetului în pagini de concentrată meditaţie ; ascensiune ritualică spre 
Izvor, geneză inversă: 
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« E veche şi încercată pe malul multor ape dorinţa aceasta de a ajunge o dată 
la locul, fără îndoială atit de plin de mister, de unde ele au pornit în lume. A merge 
pe firul lor tot mai sus, pe nevăzute trepte, pînă се din apele mari şi turburi pe 
care puteau pluti corăbii, nu та! rămîn decit subțiri suvite argintii ! lar de acolo 
mai sus încă, probabil aproape de cer, unde $i acestea se prefac într-un singur strop 
inițial, de la care totul începe ! A putea vedea stropul acesta acolo sus, unde el apare 
însoțit de toate virtuțile, strălucitoare și virilă săminţă din care vor rodi şi se vor 
revărsa peste cimpii, riuri fertile sau fluvii puternice, ducind în lungul pămîntului 
dîra lor adîncă şi plină de viata !» 

Încărcată de «primordiale atribute », apa stă la temeliile lumii. Eternit 
munţilor ea ii opune propria eternitate, substanţa ei е mai veche decit carcasa geo- 
logică: 

ташы înfăţişarea proaspătă a izvorului stau îngrămădite unul în spatele celui- 
lalt.sute de mii de veacuri, tot mai la fund, în noaptea si în prenoaptea vremurilor 
pina la începutul cosmic al lumii. Pe acest uriaş asternut de milenii curge apa izvo- 
rului, deasupra propriului ei'trecut, ca pe o rocă gigantică, ale cărei cele mai de 
la fund straturi ating în vreme ruperea pămîntului din soare. Atunci apa a început 
să exsite şi, de atunci, în mod intim și în mod solemn a rămas aceeaşi ». 

Trecind peste propriul său trecut, rîul își ajunge din urmă viitorul — este în această 

dublă metaforă sugestia unei suspendări a terorii Timpului, fascinantă fiindcă ea 
intilneste mitul autohton al tinereții perpetue, fără bštrinete, cu care însuși des- 
tinul poetului vrea să se identifice. Primordialitatea 'apei semnifică aşadar nu doar 
o prioritate în ordinea cosmică, dar şi o supremație a energiei vitale mereu trium- 
fătoare asupra, morţii. Finalul periplului nu е decit începutul unei noi aventuri, 
confluența coincide. cu tisnirea unui alt avint, la izvoare. Acest continuu dialog 
cu universul se amplifică și prin valența fuziunii cu celelalte elemente. « L'Imagi- 
nation des quatre €lEments— observa Bachelard — même si elle favorise un élément, 
aime ă jouer avec les images de leurs combinaisons. Elle veut que son élément fa- 
vori impregne tout, elle veut qu'il soit Іа substance de tout un monde ». Dialectică 
pe care scriitorul român o confirma: apa se revelă și pentru el drept cea mai îndi- 
cata pentru ilustrarea temei, < combinării forțelor ». Еа e un element intercesor. 
În Cartea Oltului toate celelalte « țări »(de foc, de piatră, de pămînt) se află implica- 
te în pasaje de o halucinantă poezie, căci contactul între ele se produce întotdeauna 
« în împrejurări de o violență extremă ». Unirea apei şi a focului (în straniul spec- 
tacol de ritual pagin și braconaj), a apei şi a nopții (în varii ipostaze, fantastice ori 
lirice, bogat acompaniate muzical), a apei si stîncilor (pînă la măcinarea lor finală 
din nisipurile purtate spre confluență ca un simbol biblic al derizoriului şi deşertă- 
ciunii trufiilor) insotirea echivalează mereu cu о conjunctie a contrariilor. Ea ca- 
pătă în imaginarul multor poeti — si Geo Bogza пи face excepție — ип caracter 
sexualizant. Apa însăși implică ideea fecundității (feminităţii) şi a fecundatorului. 
Izvorul e un punct cosmic de unde « ара tisneste (. . .) ca о sãmîntã virilă şi gene- 
roasă, plină de miliarde de germeni, Aşa viata, toată viaţa a putut să înceapă >. Într-o 
tulburătoare ambiguitate, fantezia popoarelor a botezat riurile cu nume de bărbaţi 
$i cu nume de femei « de parcă ar fi fost bărbați și femei dintr-o speță ce are grijă 
să se perpetueze ». «Strămoși imemoriali », au hotărît ca Bistriţa şi Iza şi lalomita 
să fie fete, si nu pot să mi le închipui altfel, Si cine a hotărit ca Argeșul şi Mureșul 
și Jiul și Oltul să fie băieți? » se întreabă scriitorul într-un text din Paznic de far. 
Dintre numeroasele peisaje sensualizate cite evocă paleta așa de diversă a Cărţii 
Oltului, aleg unul singur, a cărui grație bucolică reface їп сиўе moderne frăgezimea 
poemelor antice ; e apariția din marea de grîu, în lumina toridă a verii, a unei Afro- 
dite rustice, întruchipare a visului erotic al Oltului-bărbat. 
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« Sunt astfel după amiezi de vară, cînd la picioarele munţilor uriași si albas- 
tri, pe toată întinderea cimpiilor, un singur talaz nu mişcă. E o linişte şi o neclin- 
tire totală, ca înainte de începuturile lumii, cînd mișcarea şi spațiul nu se desfă- 
cuseră încă din haos. O clipă se scurge după alta, asemeni unor milenii de tăcere 
şi neființă, Vîntul nu suflă, soarele arde, cîmpia se întinde nesfîrșită şi nemișcată. 
E un echilibru enorm, o liniște gravă, dedesubtul căreia pare că se ascunde totuşi 
forța unei alte geneze. Încă putin, sl nemiscarea aceasta nu poate să mai dureze. 
Undeva foarte departe, la marginea orizontului, lanurile de grîu încep să se mişte 


Ele se clatină uşor, parcă împinse de vint, deplasindu-si mereu tălăzuirea, aşa cum 
pe întinsul mării un val iscat din depărtare, porneşte fără să se mai poată opri. pe 
deasupra celorlalte ape. Ca un astru desprins din haos, un punct se detașează de 
restul cîmpiei, înaintînd. El creşte cu fiecare clipă, se apropie, devine tot mai 
mare, începe să prindă forme, cercuri şi linii se desfac de pe intinsurile nemiscate 


ale lumii, organizîndu-se într-o imagine din ce în ce mai clară. Încă puţin şi, de sub 
pălăria ei largă de pai o femeie se ivește din mijlocul lanurilor de grîu. Neantul care 
domnise de la o margine la alta a orizontului, е întrerupt de o superbă ființă în 
mişcare. Din valurile mării Venus nu a putut apare altfel ». 


КІШ sau Poetul visează? Reveria apei, element feminin, е reveria amoroasă, 
nostalgie a cuplului. Apa vindecă si vechile rani ale invectivei. Eros energumenos 
din primele poeme ascultă acum tulburat acordurile Pastoralei. 


6. Există însă si o ultimă dimensiune pe care poetul o descifrează în biografia-iden- 
tificare а riului: perspectiva Istoriei. Să nu uităm că geneza Cărţii Oltului e intim 
legată de «о vreme a întunericului şi a urii», precis delimitată istoriceste. În anii 
celui de-al doilea război mondial, simțind presiunea violenței, genocidului, trage- 
diei naționale, poetul trăieşte disperata nostalgie a unei puritati morale, regăsită 
în marile solitudini ale naturii românești și în destinul exemplar al unui rîu. Într-un 
text lămuritor din 1969, justificarea recursului e explicită: « În această carte fru- 
musetea lumii este privită cu un ochi care nu caută pitorescul, ci mari temeiuri 
pentru o viziune solemnă a omului şi a istoriei omenirii. Cîntecul ei chiamă in apă- 
rarea neamului omenesc, atît de grav, primejduit, întregul cosmos ». Venind din 
vremi imemoriale, rîul se încarcă de-a lungul existenţei cu cele mai diverse reminis- 
септе ale revoltelor, suferințelor, sacrificiilor, cumulind în muzica vijelioasă a apelor 
clamările de libertate ale tuturor asupritilor. Кіші зе istoricizează., El capătă o invidi- 
dualitate neconfundabilă, fiindcă e definitiv legată de zbuciumul neamului ro- 
mânesc aşezat de ambele versante ale Carpaţilor prin văile cărora îşi croieşte — 
cu o egală tensiune patetică — dreptul de existență. Apa purificatoare nu e— 
гісі — doar un element primordial, cosmic, ea poartă un nume şi o legendă singu- 
lara (de Іа naștere), amplificată cu toate legendele şi evenimentele cetăților, vremi- 
lor, oamenilor, Oltul, celebrat în texte folclorice arhaice, mai fusese invocat ca 
о apă lustrală în poemul lui Octavian Goga, Geo Bogza extinde toate sensurile 
simbolurilor anterioare, încadrîndu-le într-o zare cosmică, Dar prezența Istoriei 
e intricată în toată rețeaua de motive, de la obsesiile cele mai intime, la impli- 
catiile biologicului și ale sferei morale, Elementul acvatic se convertește în siglă 
amniotică, valul riului se revarsă în somnul oamenilor ca un val al memoriei într-un 
fragment meditativ asociabil reflecțiilor nocturne ale marilor noştri romantici: 

« Seara, în timp ce din celelalte fîntîni căldările scot valuri de apă pentru setea 
oamenilor și a animalelor, căldări nevăzute, dar al căror scirgiit se aude foarte 
bine dintre zidurile cetăţii scot de sub temeliile ei, unul după altul, valuri grele 
de istorie, împrăștiindu-le pe deasupra satului, înnecîndu-le ca dintr-un lac adînc, 
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în fundul căruia oamenii dorm si visează, toți împreună, întîmplările de demult 
ale acestor locuri >. (s.n.) 

n acest vis în vis se realizează şi cea din urmă conjunctie, crezută imposibilă: 
între apă si foc. Dar e vorba de focul de-materializat, devenit < duh >, respiraţie 
a istoriei, Pe altă parte, simbolurile blagiene (fintina, somnul) sint asociate unui 
topos recurent în creația lui Geo Bogza: veghea conştiinţei. Valul acvatic/istoric 
veghează somnul truditorilor pămîntului, îl impregnează în purpura augustă a 
a imaginarului său. Insomnia Oltului e nesomnul Istoriei care nu poate abdica de la 
marile ei răspunderi. Cînd, mult mai tîrziu, poetul va relua lungul său monolog 
despre oameni şi cosmos, el îl va pune sub semnul «farului », simbol circular al 
veghei, de ре ingusta limbă terestră, asupra nelinistitelor întinsuri de ape. Dar 
pina atunci, parafrazind o celebră replică, Geo Bogza poate afirma la rindu-i: 
« Oltul sînt eu !» 


MIRCEA ZACIU 
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OMAGII 


Geo Bogza, o certitudine antifascistă 


Exceptind cazurile de ireductibilă rea voință sau funciară opacitate, e greu de 
crezut că asistînd cineva la o luare de cuvînt a lui Geo Bogza s-ar putea sustrage 
unei uimiri covirsitoare. Uimeste din capul locului înfățișarea vorbitorului prin 
statura sa impresionantă şi căutătura ciudată de personaj fabulos, un fel de zmeu 
care întocmai cum şi-ar arunca la mare distanţă buzduganul isi trimite cu glas 
personant din ce іп се mai departe perioadele unei elocinte extraordinare. Cuvin- 
tarea zmeului înaintează fără grabă, aşternîndu-și însă neîntîrziat imperiul asupra 
auditoriului şi dindu-i în mod ideal, printr-o -magică putere de expansiune, indi- 
ferent dacă se află într-un amfiteatru sau într-o simplă sală de şedinţe, nişte dimen- 
siuni ridicate la scara universului. Odată pornit, prodigiul acesta de elocinta se 
desfășoară inlantuind propoziţiile incidente şi completive într-o arborescenta din 
ce іп се mai vastă fără a pierde nici o clipă din vedere intenția si poziția frazei 
regente; 'perioadele se succed fără cea mai mică ezitare și fără alte pauze decît 
cele impuse de logica discursului şi de retorica lui imanentă, urmindu-si fără greş 
traiectoria dinainte. hotarita. 

Cuvîntările lui Geo Bogza nu par totuşi să fie recitate pe de rost; îmi închipui, 
cel mult, că oratorul şi le pregăteşte mental mergînd solitar în pas de plimbare 
către locul unde va vorbi. Dar aceasta nu explică îndeajuns siguranța fără abatere 
a verbului său; dealtminteri uneori se întîmplă ca intervenţia sa se fie declanșată 
pe loc, de o împrejurare mai mult sau mai putin inopinată, ceea ce nu-i alterează 
citusi de putin fermitatea elocutiei nici precizia textului, formulat dintr-odată 
impecabil și definitiv. 

Dacă luările de cuvînt ale lui Geo Bogza au totdeauna dincolo de prezența sa 
fizică şi de personanta glasului său un caracter cît se poate de literar, ce rezistă 
ca atare, neafectat de oralitatea lor originară, nu mai puţin pe de altă parte si 
textele sale scrise au la rîndul lor o vibraţie sonoră, o audibilitate ce reclamă ci- 
tirea cu voce tare și cu o anumită solemnitate. Există un «logos» propriu lui 
Bogza prin care orice subiect capătă amplitudinea patetică şi gravitatea acordurilor 
de orgă, Efectul acesta este cel exprimat de verbul englezesc to emphasize, fidel 
celui grecesc de la care provine, emphaino sau emphanizo, însemnînd: a lumina 
pe dinăuntru, a revela ceea се e interior, a evidenția, a pune în plină lumină 
(avînd așadar, întrutotul diferit de accepţia « emfazei > în limbile romanice, sensul 
de maximă și eclatantă exactitate). Geo Bogza plimbă asupra celor mai mărunte 
fenomene ale lumii o uriașă lentilă măritoare, divulgînd izbitor si cu mirifică lim- 
pezime textura celor mai fine detalii, structurile complexe ale celor mai infime 
și neglijate realități; imensitatea cosmică a infinitului mic se deschide privirii 
noastre prin fractiunile de univers proiectate de Bogza pe ecranul omenescului, 
sezisate de inteligenţa și simtirea omenească. Tot astfel şi infinitul mare este văzut 
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de Bogza în ordinea valorilor umane si reprezentate іп această perspectivă. Lucian 
Raicu a pronunțat cuvintele cheie spunînd că viziunea lui Geo Bogza implică о 
filosofie şi că aceasta este la el în legătură cu umanizarea cosmicului si totodată 
cu о cosmicizare а umanulul. E vorba deci de vechea concepţie а convergentei 
macro- şi microcosmului, concepție care, de la Pitagora pina la Goethe si mai 
departe, orientează spiritul uman spre contemplare și înţelegere (această concepție 
exprimind de fapt adevărata esență a umanismului). Din această viziune despre 
om şi univers (nu spun «natură»: pentru Bogza acest concept didactic şi cu prea 
multe conotații de pitoresc nici nu prea pare de fapt să existe; există numai uni- 
versul, din care fac parte viata, omul, civilizaţia, cu toate concordantele si anti- 
nomiile lor) — din această viziune decurg unele consecinţe, neformulate expres 
de Bogza dar efective în opera si în acţiunea lui (căci, ca autentică filosofie contem- 
plativă, a lui Geo Bogza are în mod firesc și anumite consecințe pragmatice; trebuie 
ruinată prejudecata incompatibilitatii, contemplarii cu acţiunea, — evident, пи e 
vorba de neastimpărul şi agitația temperamentelor zise «active», ci de ип tip 
de acțiune reflectată si necesară). í 


În primul rînd decurge din această viziune ideea unei conștiințe cosmice imanen- 
te, deci şi a unei etici a universului. Tot ce există, din toate regnurile, poate fi 
convocat la instanța еі; crabii, de pildă. Ştiu, e o ргозорорее, o metaforă, desigur, 
vizînd una din categoriile abjectiei (si stupiditatii) umane; crabii propriu 2151 re- 
prezintă însă abjectia ca atare, perpetuu .renăscătoare, independentă de legiunile 
de indivizi се o compun. Ми е destul să știm са, asa cum se, întîmplă cu crabii 
descrişi de Bogza, pe care marea i-a măturat după două zile, uzura, timpul, eveni- 
mentele, mătură mai curînd sau mai tîrziu nenumšratii crabi care poluează periodic 
cu labele şi tertipurile lor (« fiecare gest pe care îl făceau le trăda viclenia, dorința 
obstinată de a trișa >) digurile societății. Atitudinea filosofică contemplativă fata 
de fenomenele lumii nu înseamnă ratificarea са fatalitati obiective a oricăror turpi- 
tudini şi imbecilitati; acestea se mențin: si prosperează mulţumită între altele si 
unei atari senine tolerante (ori, lasitati?). Bogza preconizează impotriva lor іп 
primul rînd neconsimtirea, refuzul oricărui gir, adică o distanță existențială infinită. 
E suficient? Greu de spus; în tot cazul e ип minim obligatoriu, absolut şi irevocabil. 
La începutul volumului Paznic de Far, este înscris următorul avertisment: «... im- 
postorii, oricine ar fi fost să fie, oricît de sus puşi, orice rol ar fi avut, mai ales 
în cultură, ei da, au simţit distanța de netrecut, distanţa de prăpastie fără fund, 
dintre falsa lor importanță 51 gheața din privirile mele x. Acest epigraf expiică 
multe, explică de fapt totul, cu privire la unele vicisitudini pe care le-a avut din 
cînd în cînd de îndurat autorul. Crabii, impostorii şi alte asemenea arătări, sînt 
doar cîteva din multiplele chipuri ale agresiunii. Geo Bogza denuntă agresiunea 
ori unde о intilneste și-i decelează pe loc simptomele de sub cele mai banale 
aparente. Împotriva agresiunii ‘poate fl necesară violența iar omul trebuie să o 
poată în mod decis asuma. Este adevărat, în istoria lumii s-a văzut că și non-violenta 
faţă de agresiune a biruit în cele din urmă, cu această singură condiţie: să nu 
însemne nici un moment capitulare, Capitularea fără replică în fata agresiunii 
deschide drumul tuturor abominatillor în progresivă proliferare. Transcriu aici în 


întregime o tabletă a lui Geo Bogza pe tema violenţei necesare contra agresiunii; 
е intitulată Pe plajă; 


« În acea dimineaţă, o respirație mai adincă a mării, un val al 
ei mai prelung, umpluse cu apă o cavitate din interiorul plajei, lăsînd 
în urmă, ca într-un lighean, un mic peşte argintiu. Ciţiva copii, 
băieți și fete, s-au strîns în jurul Іші, cu pipete de uimire şi bucurie. 
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Dar apa, scurgindu-se іп nisip, ameninţa să-l: lase, în cîteva clipe, 
pe uscat. 

Atunci, toți copiii, cu mic, си mare—un «си mic, cu mare > măr- 
ginit între doi şi cinci ani — i-au sărit în ajutor. Cu minusculele lor 
găleți, cu pălăriile, cu pumnii au început să саге apă din marea aflată 
la cîțiva paşi. Din timp în timp, ea însăși își aducea contribuţia, 
trimitind peste muchia de nisip, un val care îngăduia micii vietăți 
să înoate, cu iluzia că toate sînt Іа locul lor în univers. 

Dar uneori valul întîrzia mai mult ca de obicei, iar peștele era 
iar în primejdie. Cuprinşi de spaimă şi frenezie, copiii сагаи apă си 
sufletul la gură, fericiți totuşi de misiunea pe care şi-o asumaseră. 

Un personaj, un bărbat în puterea vîrstei, си un surplus de să- 
nătate, de forță fizică si de încredere în sine, a ieşit — cam directorial 
— din mare. Trecind prin dreptul copiilor, a înţeles dintr-o ochire 
ce se petrece acolo. Fără să stea mult pe ginduri, fără să adreseze 
un cuvînt micilor salvatori, s-a aplecat, a prins peştele si, ţinindu-l 
de coadă, a început să-l fluture prin aer, îndreptindu-se triumfător 
spre un cort din interiorul plajei : — lonele, ia uite ce-ţi aduce tăticu ! 

În acea clipă am tisnit ca un tigru, l-am apucat cu violenţă de 
brat şi am rostit printre dinţi: — Du-l imediat înapoi ! După citeva 
secunde de confuzie şi împotrivire, întîlnindu-mi privirea, tată! lui 
lonel a pornit cu pasi moi îndărăt. 

Citise, cred, în ochii mei că aş fi fost în stare să-l ucid ». 


Întîmplarea nu este citusi de putin măruntă, cum cei mai multi ar fi poate 
dispuşi să creadă. Este dimpotrivă o întîmplare pilduitoare. Directorialul individ era 
un impostor, un invadator, un гіпосег, o bestie, iar lonel un pui de bestie crescut 
de acea bestie în duhul bestialitatii. Dacă nu s-ar fi produs drastica intervenţie, 
toată plaja ar fi fost infectată de o atroce pestilenta morală, nu fără urme, oricît 
de mici dar nesterse, în sufletul celor de fata, iar individul ar fi continuat să creadă 
că totul îi e îngăduit şi îi aparţine; el a rămas desigur neschimbat dar odioasa lui 
încredere în propria impunitate s-a clătinat măcar o clipă; fie şi nemarturisindu-si-o 
clar, va ști că nu chiar totdeauna şi nu chiar totul ЇЇ poate merge după plac. 

Multe rele si răutăți, remediabile sau nu, pot fi omeneste de înțeles de nu 
şi de scuzat, unele chiar teri ; unele pot fi trecute, e citeodată chiar mai bine 
să fie trecute cu vederea; cu nici un pret însă nu trebuie admisă, cu nici un pret, 
sub absolut nici un motiv, toleranța fata de sămînţa bestialitatii si agresiunii, sub 
oricît de neînsemante sau frivole aspecte s-ar vădi. Citez iarăşi din Paznic de far: 


«,,. citi îşi mai aduc aminte, chiar dintre oamenii de cultură, de 
revolverul cu care una din căpeteniile hitlerismului amenința să 
tragă dacă | se vorbeşte de cultură? S-a întîmplat acest lucru profund 
regretabil, că pe măsură ce s-au ivit noi generaţii care nu au avut 
experienţa unul contact direct cu fascismul, noțiunile de fascism şi 
antifascism, atît de dramatice, atit de ultimative în anii de dinainte 
de război, să nu mai trezească decit suspiciune şi indiferență. (..) 
în timp ce antifascismul, cu nobilele și decoloratele lui drapele, 
aparține tot mai mult trecutului, fascismul poate renaşte sub nume 
diferite sau fără nici un nume, în pofta de a trage cu revorverul cînd 
se vorbește de marile valori ale umanităţii, în josnicia faptelor şi 
cuvîntului, în grosolănie si ură față de tot ce reprezintă spirituali- 
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tatea neamului omenesc, într-o nesăbuită dorință de putere, în volup- 
tatea de a impune teroarea ». (Meditaţie asupra unei mari aniversări). 


Revolverul constituie piesa de efect în faimoasa declaraţie a lui Goering, dar 
esentialul în ea este alergia la cultură. Funcția pistolului au putut și pot s-o preia, 
cu aceeaşi motivație, tot atît de bine arbaleta, lațul, articolul de fond, decizia 
administrativă şi nenumărate altele dintre mijloacele primitive sau perfecţionate, 
fără a omite nici un moment minciuna. Obiectivul, ţinta, e însă cultura; alergia, 
nu indiferența, alergia la cultură, luînd eventual ca pretext tocmai o specială grijă 
de ea, е o trăsătură definitorie a fascismului; printr-un instinct ce пи greseste, 
bestialitatea ştie că singura forță capabilă de a o desfiinţa este cultura; isi mobili- 
zează în consecință împotriva culturii toate resursele agresivității, fățișe sau disi- 
mulate, cu atavică, tenace, neabătută ură de moarte. Lupta este poate egală, poate 
inegală, nu stim; victoria nu a fost încă pina azi nici cu totul deplină nici cu desă- 
vîrşire statornică pentru nici una din parti, deși indirjirea și neodihna bestialitatii 
trădează poate o anxietate, de nu chiar o disperare, poate de un nu prea fericit 
augur pentru ea; fapt este însă că atacurile bestialitatii contra culturii sînt continue 
şi directe (chiar cînd sînt camuflate) în vreme ce cultura acționează mai mult indi- 
rect şi mult mai calm, adică prin creaţie, prin cunoaştere, prin frumuseţe; lumea 
va fi salvată prin frumuseţe, așa a spus unul din marii făuritori ai acesteia. 

Antifascismul a însemnat însă o acţiune directă, decisă, consecventă, pe durata 
a două decenii, cu adeziunea profundă a majorităţii oamenilor de cultură ai lumii. 
Evident, acţiune politică în primul rînd, dar și morală și, totodată, în mod inerent, 
estetică. Neprogramatic, cu totul în afara oricărui tezism, ci în modul cel mai 
firesc, prin însăşi fatalitatea legilor proprii ale creaţiei, antifascismul a inspirat 
mari opere de artă. Un episod culminant al antifascismului a fost războiul civil 
din Spania, care a inspirat lui Picasso Guernica, lui Malraux Speranţa, lui Heming- 
way Cui îi bate ceasul, iar unui mare scriitor francez catolic, pînă atunci om de 
dreapra, Georges Bernanos, una din cele mai strălucitoare și stigmatizante măr- 
turii împotriva fascismului, Marile cimitire sub lună. Despre bombardamentele 
aviației fasciste asupra populaţiei civile, oraşelor deschise și chiar satelor spaniole, 
a scris atunci Geo Bogza o serie de impactante reportaje. Mai tîrziu, scriind tot 
ca reporter alte texte, ce s-au dovedit a nu aparţine de fapt acestui gen şi din 
care, prin succesive si severe pliviri artistice, s-a constituit magnifica Tard de piatră 
(dar să nu uităm nici textele « sacrificate », cele despre < țările de foc şi de pă- 
mint »), el a rămas etichetat în mod pripit са « reporter», adăogîndu-se, fiindcă 
stilul său avea totuşi o prea augusta sonoritate, epitetul de « literar 5. Reportajul 
este, fără îndoială, un gen literar, cînd se întîmplă ca, sub o formă sau alta, destul 
de rar ce e drept, să fie asumat de un veritabil scriitor, dar « reportajul literar > 
nu e nimic, nu e decît о lamentabilă aberaţie, o confectie neinspirată, bombastică 
și stereotipă, simplu biziit de muște la arat, А-1 alătura lui Bogza, cum am văzut 
in niște dări de seamă, numele putin memorabile ale unor autori de atari compu- 
neri, nu ştiu, adică nu spun, ce dovedeşte, dar dovedeşte ceva. 

Nostalgia antifascismului si etosul antifascist se simt, s-ar putea zice, în tot 
ce scrie Bogza, indiferent cit de contemplative şi depărtate de tartmurile faptei 
ar fi multe din cele та! de seamă scrieri ale sale; aceasta fiincă antifascismul е о 
consecință a viziunii umaniste despre lume, în sensul pe care l-am definit mai 
înainte, de convergență a omului cu universul, Şi fiindcă, potrivit cu vorbele lui 
Dostoievski pomenite niţel mai sus, «frumusețea va salva lumea», e lesne de 
înțeles că nimic nu poate fi mai antifascist decît frumusețea. 
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Inima mea—in scoarța plopului 


— Uită-te la braţele interminabile ale omului, și-ai să înţelegi îmbră- 
tisarea poetului |... 

Aceasta a fost reacția mea interioară, cu mulţi ani înainte, cînd l-am 
văzut aievea, pentru prima dată, pe Geo Bogza. Aveam în față un bărbat 
înalt și impunător, cu fata gravă dar caldă, sculptată adinc, cu gesturi 
mari și socotite — de fîntînă cu cumpănă de la șes: parcă nu vorbea, ci 
rostea și se rostea, rădăcina «rost» avind, aici, dublul înțeles de grai 
și tilc, iar tranzitivul verbului — de participare la un adînc substrat 
paremiologic. 

Reacţia mea în fata omului venea să confirme o reacţie, mai înde- 
părtată, în timp, față de scrisul său. Citindu-i «aventurile > (acesta mi 
se pare, totuși, termenul cel mai potrivit) de-a lungul si de-a latul ţării, 
avusesem împresia unui Vâlsan fabulos, capabil să extragă din geografia 
României o hartă incredibilă, fascinantă și cutremurătoare, a extraordi- 
narului care zace, latent, în banalitate. Văzîndu-l în carne si oase, atît 
de înalt dar adus putintel din spate, aveam explicaţia distanței пеуегові- 
mile și, în acelaș timp, a contiguitatii sale cu locurile și lucrurile văzute. 
Acest Orfeu, înarmat cu bloc-notes și creion, călătorise prin Infernul 
românesc, detectindu-i gurile de mizerie și suferinţă, de oroare și fru- 
musete, de speranţă și revoltă, inventariindu-i elementele primare — 
focul, piatra și pămîntul; un fel de inventar presocratic, un tabel tragic 
al substanțelor — materiale și istorice — capabile să intre, în diverse 
proporții, în alcătuirea cosmosului românesc. Acest peregrin impenitent 
urmărise, cu sufletul prin vad, peripetiile unui Olt legendar, zeu si 
muritor deopotrivă, fluviu în spumă și destin descifrat. Înregistrînd și 
denuntind, implorind și blestemînd, lărgind zarea concretă a unei ţări 
pînă la graniţele unui tărîm regresiv, de ere fierbinţi; scormonind timpul 
cristalizat și insuflîndu-l pe cel încă magmatic, — Geo Bogza degajase, 
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din tezaurul nostru de moaște și minuni, aura buroasă a unor vîrste în- 
depărtate, grindina unor teribile prăbușiri geologice, vuietul de precară 
civilizaţie adăugată. Căci spaţiu 51 timp formează, la acest scriitor, un 
singur calendar — cu momente și locuri faste și nefaste; ba, poate, chiar 
mai mult: un zodiac răsturnat în ţărînă, în care figuri simbolice — са 
Vărsător, Berbece 5аџ Scorpie — sunt înlocuite, cu orașe și munţi, cu 
persoane reale, cu stări de lucruri uluitoare în dramatismul lor, iar vîntul 
nevăzut dintre constelații — cu un fel de vremuire aprigă a Istoriei. Mai 
puteam, oare, să cred în existența unei « Românii pitorești », confruntat 
cu un asemenea obraz al ţării, detunat si schimohosit Че. durere, ca pielea 
mușcată de molimi a unui astru mort? Un stil propriu, cînd liturgic, cînd 
precipitat, servea acestei viziuni: un stil ce copia parcă — пи un model 
de scriitură — сї caligrafia însăși, indelebilă, а reliefurilor pe care le 
călcase : fraza în cascade revărsate са rîurile, cuvîntul aspru ca piatra sau 
dulce са vîntul, patosul grav al rostirii — orgă de codri bătrîni. 

Astăzi, imaginea lui Сео Bogza a rămas, pentru mine, aceeași — ne- 
atinsă de zile si ani; iar rostirea lui — între pildă si proverb — îmi con- 
firmă un stil al său de a celebra cotidian sărbătorile sonore, încărcate 
de înţelepciune, ale limbii materne. 

Există, oare, adăpost stătător pentru asemenea spirite călătoare prin 
fara și grai, prin zodii și Istorie? Dacă ar fi să dau crezare iscăliturii 
sale, Geo Bogza s-a fixat, în ultimii ani, în chiar centrul țării, sub forma 
unui plop svelt si neînduplecat, înfășurat spiral într-o mantie de frunze 
subţiri, sensibile la cea mai mică adiere. 

În scoarța acestui simbol, astăzi cu frunziș argintiu, tngaduiti-mi, 
iubite maestre Geo Bogza, să crestez o inimă și să-mi scriu numele-n ea. 
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CRONICA TRADUCERILOR 


ARGHEZI 
în premieră engleză 


Fireşte că nu poate fi decit salutată o traducere dintr-o carte românească 
într-o limbă de, aşa cum se spune, circulație universală. Cu atît mai mult atunci 
cînd o asemenea versiune într-o limbă străină beneficiază de girul unei edituri 
de prestigiu şi de experienţa unui traducător care aliază cunoașterii limbii noastre 
şi frecventarea climatului cultural românesc. Putem nădăjdui atunci că vom avea 
în faţă nu o simplă transpunere, ci o încercare a valorifica o creaţie culturală, 
aşa cum se cuvine să fie propusă unui public ` străin — ţinîndu-se seama adică de 
coordonatele şi rezonantele culturale din care s-a hrănit. O astfel de traducere 
care să пе îndreaptățească speranțele si convingerile pe care le nutrim, fiecare din 
поі, că valorile culturii românești sînt comparabile cu cele mai de pret ale culturii 
universale, avem acum în volumul reprezentînd o antologie din versurile lui Ar- 
ghezi în limba engleză. Cartea, apărută în condiţii grafice impresionante, poartă 
emblema uneia din principalele edituri de cultură din Statele Unite — Princeton 
University Press, apreciată пи numai peste ocean atît pentru volumele sale de este- 
tică, critică si istorie literară, cît şi pentru colecţiile de poezie americană şi străină. 
Volumul de care e vorba — Selected Poems of Tudor Arghezi — face parte de altfel 
dintr-o serie purtînd numele unui erudit american, Charles Lockert (cunoscut 
pentru traducerile sale din Corneille si Dante), şi în care au apărut pina acum 
antologii poetice din operele lui Seferis, Cavafis, Tadeusz Rozewicz, René Char. 
Însă ceea ce arată de la început că abordarea liricei argheziene se face nu numai 
În spiritul dragostei pentru frumosul poetic, esta faptul că antologia și transpu- 
nerea ei în engleză poartă semnăturile a doi scriitori de valoare, Este vorba de 
Michael Impey, cunoscut în România și în străinătate ca autor al unor studii si 
eseuri despre poezia românească și în special despre poetica lui Arghezi, pe care 
a studiat-o la o universitate românească, și de un apreciat poet american din 
generația post-belică — Brian Swann, Cei doi scriitori americani au încercat nu 
numai o prezentare, pentru publicul țării lor, a unuia dintre marii poeți contem- 
porani, ci s-au străduit să creeze și o carte frumoasă și în acelaşi timp solidă, 
sub aspectul seriozității informaţiilor științifice pe care le propun publicului, prin 
forța împrejurărilor, necunoscător al poeziei românesti. Volumul cuprinde astfel 
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o introducere, în care autorii versiunii isi mărturisesc adeziunea la principiile 
după care a lucrat Arghezi însuși în remarcabila sa operă de tălmăcitor al poe- 
ziei străine. Tinind seama de spiritul cu totul diferit în care evoluează în momen- 
tul de față poezia americană (in asa numita, de către criticii americani, perioadă 
к post-contemporană >), traducătorii își recunosc deschis dificultăţile aproape de 
neînvins în abordarea și întruparea în cuvinte englezeşti a magicelor construcții 
verbale şi încrengături muzicale ale versului arghezian. Astfel se justifică opţiunea 
celor doi scriitori americani pentru o formulă poetică în care, spre a se încerca 
păstrarea spiritului poeziei respective, s-a sacrificat rima, si implicit o parte — 
importantă — din ceea ce face farmecul atît de caracteristic al lui Arghezi. 

Tocmai pentru că un cunoscător atit de versat al operei argheziene — si al 
culturii româneşti — cum este Michael Impey a fost conştient de riscul asumat, 
co-autorul versiunii americane а ţinut să adauge о Prefata, de fapt un adevărat 
studiu, întreprins cu siguranță a nuantelor, cu o bună cunoaştere a caracteristi- 
cilor operei studiate și constituind o introducere competentă în poezia celui care 
a scris Cuvinte potrivite. « Printr-un proces îndelung de distilare — se spune în 
această prezentare-studiu — Arghezi ajunge în cele din urmă la imaginea firească, 
naturală, care este corelativul obiectiv al viziunii sale lăuntrice. Ca interpret şi 
transmitator al suferinței colective în ale sale Flori de mucigai de pildă, el renunță 
la ambiguitate și porneşte de la imaginea concretă, doar pentru a deschide pers- 
pective ameţitoare și a invita la intuitii tainice, noi în mintea cititorului... » 
Si, de asemenea, pentru a suplini pierderea muzicii argheziene, Michael Impey а 
socotit necesar să adauge, în fruntea volumului, și un « ghid de pronunție а! cu- 
vintelor româneşti, permitind astfel cititorilor, odată ce au abordat textul versi- 
unilor englezești, să încerce descifrarea versurilor originale cu o pronunție cit 
mai aproape de cea a autorului. Pentru că unul din meritele acestui frumos volum 
de poezie îl constituie faptul că textul poemelor traduse se înfăţişează ре contra- 
pagină cititorului, apropiind astfel şi mai mult această lucrare poetică şi de ceea 
ce, fără prea multă exagerare, s-ar putea numi o ediţie științifică. 

Tinind seama deci de delimitările pe care şi le-au recunoscut însăși traducătorii, 
înţelegem că volumul de Poezii alese de Tudor Arghezi, prezentat publicului american 
nu urmăreşte echivalente, ci înfăţişarea semnificației pe care, în poezia română, 
în cultura universală, o are lirica acestui mare orfevru al cuvintelor — şi al inte- 
lesurilor. Versul lui Arghezi trebuie citit în engleză în cartea aceasta nu așa cum 
îl ştim, cu incomparibila sa muzică — nu numai а ѕопогіс іі stihurilor, ci şi lăun- 
trică, așa сит пе stăpînește gindurile $i sensibilitatea — ci în contextul poeziei 
actuale de limbă engleză, așa cum o cunoaştem de la marii ei reprezentanţi ai 
cadentelor albe, altminteri desfășurindu-și frumuseţile şi pretioasele muzici — asa. 
cum о ştim, de pildă, la Т,5. Eliot sau la айс de numeroșii poeti actuali, în opera 
cărora, prin diferite canale și personalităţi poetice de mai mare sau mai mică 
anvergură, se face simțită prezența lui Whitman. (бі noi, cei care-l trăim ре 
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Arghezi, ştim că n-am putea fi acuzați de prezumție dacă invocăm asemenea nume 
drept eventuale criterii de comparaţie.) Putem lua astfel, ca exemplificare, dou 
stante dintr-unul din poemele ce au fost remarcate drept reuşite ale volumului 
discutat aici, Poate că este ceasul (Perhaps It's Time). Să vedem astfel cum sună 
strofa a doua: «Without humility and pride, / Let us recall ourselves in the night/ 
from thread to thread, / And witness on rocks the zigzag of chalk / In which 
fragile testimony left its trace». Versul englezesc pare si sune uscat, lipsit de 
înalt-sunătoarea psalmodiere а originalului ( 51, fără umilinţă si fără de mindrie, 
| Să ne-amintim іп noapte, de поі din fir în firm...) Însă, dacă пе gîndim la 
modalitatea de exprimare antiretorică a poeziei actuale de limbă engleză, înţelegem 
uşor că simplitatea primul stih englez este deopotrivă de elocventă, pentru con- 
textul cultural în care e chemată să sune, ca si cea românească. Dar ultimul vers 
— în traducere literală: « În care firava mărturie şi-a lăsat urma » este, în spiritul 
creat în lirica anglo-saxonă de sincerităţile necăutate ale poeziei confesive, de 
pildă, la fel de impresionant-retoric ca şi frumoasa preţiozitate а românescului 
«іп care-și puse pasul fragila mărturie ». 

Constatăm astfel că înțelegerea spiritului poeziei argheziene — pe care s-a 
priceput să n-o reducă doar la muzicalitatea ei somptuoasă — i-a slujit lui Michael 
Impey spre a construi în muzica aparte a poeziei limbii sale nu nişte mecanice tran- 
spuneri, ci reconstruiri atent ponderate ale gîndului originalului. Reproducem, 
pentru cei care ar avea dorinţa să urmărească încă această muncă şi inteligentă 
şi migăloasă, şi strofa a patra a aceleiaşi poeme: «And if our knees are torn by 
thorny paths, / Why does everything that has ever been turn to sadness? | ls it 
not autumn? Let us make a shelter of ourselves, / And gather the desert near 
the warmt of homes. » (Şi originalul: « Şi de ni-s rupti genunchii de cãile spi- 
noase, / De се pentru-ntristare să fie tot ce-a fost? / Nu-i toamnă? Să ne facem 
din поі un adăpost / Și s-adunăm deșertul, Іа cald, pe lîngă сазе...») 

O reușită indiscutabilă a acestei modalităţi de transpunere — şi o piesă a cărei 
realizare permite să urmărim mai îndeaproape procedeele de lucru ale autorilor 
versiunii englezești — o constituie poemul The Mystic Chalice (Potirul mistic). 
Într-un fel, asistăm în acest poem la « spunerea » lui Arghezi aşa cum ar putea ea 
să sune într-o altă tradiţie culturală și într-un sistem prozodic acceptat şi folosit 
de confrații săi întru poezie, (Însă rămîne o întrebare la care ne-am lua libertatea 
să ne reîntoarcem mai tîrziu, și care este ridicată tocmai de ceea ce dă 
valoare și pret gestului de creator al lui Arghezi — şi anume faptul că el nu а 
folosit decît în parte uneltele comune, ci a căutat —izbindind în această căutare 
— să sfărime niste tipare si să schimbe climatul poetic şi de sensibilitate ambiant.) 
Întîi textul românesc al primei strofe: « lată-l cuprins în singura lumină / Ce-o 
altoieşte cerul pe pămînt. / De linişti mari cărarea lui е plină/ /Si pasul lui e 
tînăr, drept şi sfint, / Precum ar fi al codrilor de stele / Cînd s-ar mişca din 
loc, şi-n mers / Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele, / Şi-ar face drum, pascind, prin 
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univers ». Cităm acum textul englezesc, pe care-l vom şi reproduce în versiune 
literală, tocmai pentru a putea distinge lucrul transpunătorilor: « In the unique 
light Heaven grafts on earth / See him. / His path is full of huge silences / And 
his step young sacred and straight / Like that of the white shepherd / Of the 
wooded stars when he first moved from his place / And appearing among them 
оп his journey / Passed on his way, grazing his flocks through the universe ». 
Şi: « În unica lumină pe care Cerul о altoieste pe pămînt / Vedeți-l. / Cărarea 
lui e plină de tăceri imense | Şi pasul său tînăr sacru şi drept / Ca cel al păstorului 
alb — Din stelele împădurite cînd întîia s-a urnit din loc / Şi ivindu-se între ele 
în drumul său / Şi-a văzut de cale, pascindu-si turmele prin univers.» 

Constatăm în primul rînd trecerea într-o altă solemnitate a dictiunii, acum 
clintită din ritmul sigur, hieratic, traditional — romanesc-traditional — al ver- 
sului arghezian, spre cadenta altminteri categorică a unei poezii de multă vreme 
obişnuită să folosească, în marile declarații existenţiale sau în poemele simple de 
iubire, o vorbire antiretorică, reţinută зі expresivă în austeritate si nu în dra- 
pările limbajului liric convenţional. Ceea ce spun primele două versuri e declarat 
simplu, direct, a-poetic — al doilea sir а! acestui distih fiind о simplă încheiere 
abruptă si cu totul nepretentios literară a unui еһипе.! Miraculosul poetic, pe 
care artistul român l-a lucrat cu îngrijire dintr-o așezare savantă а muzicalitatilor 
verbale, revenind previzibil (dar asta neinsemnind că şil monoton, fireşte) si despre 
Care ştim că se vor игта іп aceeași cadență în tot cursul poeziei, е aici sacrificat 
în folosul numirii imediate а lucrurilor-aşa cum poezia americană, engleză, o prac- 
tică de mult, sub diferitele ei înfățișări — fie că e vorba de formulele muzicale 
şi aluzive ale lui Pound şi ale şcolii sale, de cele mai accentuat literare şi solem- 
ne, ale lui Eliot, sau de descendenții lui W. С. Williams, 'саге nu găsesc ideile 
decit în lucrările însele. Versurile englezești, așa cum le-am reprodus şi în înțelesul 
lor imediat, lexical, зе urmează în același fel, respingînd miraculosul dictiunii 
(de aici şi versiunea ne-emoţională a versului al patrulea — « și pasul său tînăr 
sacru si drept » — care ocolește, implicînd, doar, hieratismul coral al originalului. 
Ceea ce e important însă este că miraculosul — minunatul poeziei lui Arghezi, 
cu aproape toate implicaţiile originalului — se constituie treptat din această poezie, 
altminteri distribuindu-și înțelesurile — și subînțelesurile, si lectura textului de 
către un cititor obișnuit cu' modul de a spune al poeziei americane a momentului 
se apropie de ceea ce, pentru un român, face vraja lui Arghezi. (Strofa a treia, 
pe care, dacă spaţiul ne-ar permite, am reproduce-o în același mod, ar demonstra 
şi mai limpede aceasta.) Am mai putea cita de asemenea alte titluri de poeme 
în care lucrarea migăloasă, gîndită atent, a transpunătorilor îşi arată roadele, si 
de fapt greutatea ar fi să alegem asemenea titluri, pentru că cele mai multe din 
poemele care alcătuiesc volumul pot intra în această categorie. 

Avem deci o versiune а lui Arghezi adresîndu-se cititorilor obișnuiți ai poeziei 
anglo-saxone contemporane, versiune organizată așa cum doi scriitori moderni, 
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— de formaţie şi gust sigur nu numai în domeniul liricii contemporane din ţara lor 
și din momentul contemporan, —au crezut că o pot alcătui pentru a facilita recunoas~ 
terea unui mare clasic al veacului nostru. Valoarea volumului oferit de Michael 
Impey si Brian Swann aici stă, şi reuşita întreprinderii (unei întreprinderi si a unei 
munci pornite cu sensibilitate poetică si inteligență artistică evidente), nu poate 
fi decit salutată. Lucrarea celor doi scriitori americani a fost de altfel elogiată la 
apariţie şi de un spirit în egală măsură competent să cîntărească frumusețile versu- 
lui arghezian са și modalitățile de transpunere a acestor bijuterii poetice într-o 
limbă cu tradiţii deosebite, cum e cea engleză. E vorba de Mircea Eilade, al cărui 
salut e reprodus de editori şi care rezumă adecvat semnificația apariţiei respective: 
« Prin această carte — spune el — publicul de limbă engleză va descoperi un mare 
poet modern >. 

Că îl va descoperi, lucrul e sigur. Ramine însă o nuanță — pe care o discutăm 
acum, fireşte пи din dorinţa de a ridica obiecții la o lucrare ale cărei merite 
reies din cele arătate mai sus, ci pentru că ea izvorăște de fapt din mai vechea 
şi atît de disputata problemă a posibilităţii traducerii de poezie. (бі încă, înainte 
de a ajunge la ea, ne-am mai lua libertatea să nădăjduim în îndreptarea unei evi- 
dente scăpări — singura pe care am găsit-o în volumul de faţă — și care stirbeste 
o împlinire altminteri atît de valoroasă: Este vorba, de poema Lingoare pe care 
autorii transpunerii au intitulat-o Typhoid. Oricît de figurat ar fi luat cuvîntul, 
el riscă să delimiteze si 54 « aducă ре pămînt > — de altfel într-un mod си totul 
inexact — înţelesul poeziei, înțeles ре саге, de altfel, traducătorii l-au urmărit 
cum se cuvine în versiunea lor.) 

Să revenim la nuanța de mai înainte. Am văzut că poetul român este prezentat 
unui public obişnuit cu anume procedee literare si format în alte tradiţii de cultură 
si manevrare a noţiunilor şi a cuvintelor. În sensul acesta remarcam această decon- 
ventionalizare а prozodiei argheziene pentru а i se aduce stihurile într-o altă 
modalitate a poeziei, la urma urmelor, într-o altă convenţie. Şi atunci simplifi- 
cările dantelăriilor argheziene, odată се пе dezobișnuim să le privim са impietati. 
se răscumpără prin fluenta si expresivitatea de alt ordin a versului american. 
Rămîne, fireşte, regretul de a vedea cum, pentru moment, aurăriile acelei inimitabile 
potriveli de juvaere și opacități ale versului celui care a potrivit cuvintele са 
nimeni altul, rămîn încă neștiute într-o lume a poeziei care le-ar primi de sigur 
cu incintare. Regretul din totdeauna al iubitorului de poezie care vede în trans- 
punerea în altă limbă ceva mai puţin decit a întîlnit în original. 

Autorii versiunii pe care am discutat-o au ales o soluție —cea a apropierii 
de climatul general al liricii propriei lor limbi, şi anume al climatului strict con- 
temporan, căutînd astfel să desprindă semnificaţia lui Arghezi pentru un cititor 
al acestui deceniu în limba în care a fost prezentat. Am văzut că această soluție 
comportă însă unele sacrificii, Dacă aceste sacrificii ar fi putut fi evitate, dacă am 
Putea nădăjdui într-un Arghezi și al muzicii sale caracteristice, nu numai. al inte- 
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lesurilor, rămîne o întrebare în continuare. Mărturisim că пи am fi ştiut cum 
să-i sugerăm răspunsul dacă n-am fi citit o recenzie consacrată volumului engle- 
zesc de care a fost vorba, și anume cea apărută în Viaţa Românească, пг. 5—1977, 
(Este de altfel singura dare de seamă pe marginea acestei apariţii de poezie arghe- 
ziană în limba engleză, eveniment care, mărturisim, ne-am fi așteptat să fie co- 
mentat mai amplu). Autorul articolului din Viaţa Românească, Andrei Brezianu, 
care este nu numai un foarte competent cunoscător al literaturii anglo-saxone, 
ci şi un foarte fin traducător din aceste literaturi, vorbea, după ce sublinia reusitele 
lucrului celor doi scriitori americani, de eventuala propunere a unor corespon- 
dente de limbaj, de univers poetic, de natură să sugereze o asemenea abordare 
a poeziei lui Arghezi, spre а o face apropiată — și mai discernabilă іп adevăra- 
tele dimensiuni — cititorilor anglo-saxoni. El propunea în acest sens un poet a 
cărui operă cunoaște iarăși о rezonanță nouă în climatul poeziei de limbă engleză: 
Thomas Hardy. Acest poet, care chiar dacă nu e întotdeauna un liric la fel de 
adînc chinuit de mari întrebări metafizice şi nu e deopotrivă de viguros şi de 
obsedant în viziunile lui, ca Arghezi, îi poate fi totuşi compatăt în anumite pri- 
vinte, si poate tocmai prin însuşirile care au făcut să fie redescoperit ca o sursă 
de influență și referință în poezia postbelică engleză. Am mai îndrăzni să adău- 
găm, tot ca o referinţă pentru o eventuală muzicalizare engleză a stihurilor arghe- 
ziene, unii poeti — și mai putin comparabili valoric, dar pentru cititorii respectivi 
permitind eventual apropieri care să degajeze mai nuanţat tehnica si statura reală 
a poetului român — și anume, Robert Graves sau Edwin Muir. Semnificativ este 
că acești poeti numiţi la urmă au fost mai de curînd sau mai demult descoperiţi 
din nou şi reevaluati favorabil în literatura ţării lor. Fireşte, nu poate fi vorba 
de a-l trece pe compatriotul nostru într-o subordonare eventuală a unor aseme- 
nea пите. Vroiam doar să sugerăm că, din moment ce asemenea scriitori au demons- 
trat că o prozodie clasică poate fi receptată ca actuală şi convingătoare pentru 
sensibilitatile moderne, am avea speranța că se va ajunge totuși şi la comunicarea 
universului arghezian şi în sunetul, nu numai în spiritul său. 
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